晨光熹微时，夏眠棠感觉自己正缓缓上浮，挣脱那片混沌的水域。
意识像一块吸饱了水的海绵，沉重、滞涩，每一次思维的尝试都牵扯着神经末梢的钝痛。他最先恢复的是触觉——身下是陌生的床单，织料细密却不够柔软，带着新浆洗过的、属于别人的洁净气息。然后是嗅觉，空气里有淡到几乎不可闻的消毒水味，混着一丝若有若无的松木冷香，那是他记忆中，只属于夏元晋书房的独特气味。
他尝试睁开眼，眼皮却沉重得像压了石磨。视网膜上映着模糊的光晕，是纱灯透过眼皮的暖黄。他不敢用力，仿佛稍一挣扎，这好不容易聚合起来的“存在感”就会再次溃散。
身体内部的热度已经退潮，留下的是被灼烧过的废墟感。骨头缝里透着酸软，皮肤上还残留着高热蒸腾后的粘腻。但最清晰的，是喉咙深处那一点顽固的、被药汁浸润过的苦涩回甘。
还有……指尖。
他的右手无意识地蜷缩了一下，指尖触碰到一片微凉的、光滑的织物——不是床单，是某种更挺括的料子。记忆的碎片猛地刺入：黑暗中有人强行撬开他的牙关灌药，他被烧得意识模糊，却像抓住救命稻草般，死死勾住了一片衣角。
是梦吗？
他不敢确定。
呼吸渐渐平稳，他放任自己沉入这半梦半醒的缓冲地带，像一只受伤的兽，在确认环境安全前，宁可装死。
……
“我是不是太纵容他了？”
声音从很近的地方传来，低沉的，带着一丝罕见的、近乎迷茫的审问意味。
夏眠棠的睫毛几不可察地颤动了一下。他没动，甚至连呼吸的频率都刻意维持着沉睡的平缓。是夏元晋。他就在床边。
一块微凉的、带着清新皂角香的湿毛巾替换了他额头上已经温热的旧毛巾。动作并不特别轻柔，甚至带着一种公事公办的效率感，但敷上来时，那恰到好处的凉意还是让他几乎喟叹出声。
“二少爷他……毕竟是您的弟弟啊。”是刘柏的声音，更远一些，刻意压低了，像怕惊扰什么。
“是的，他是我的弟弟。”夏元晋的回应平静无波，像在陈述一个无可辩驳的物理定律，“宗法上规定，无可辩驳的道理。他也只能是我的弟弟。”
这话里有什么东西，让夏眠棠的心猛地一缩。不是温情，不是认同，而是一种冰冷的、划定界限的“只能”。仿佛“弟弟”这个身份，不是血缘的馈赠，而是一道不得不背负的枷锁，对双方都是。
房间里再次陷入沉默，只有布料细微的摩擦声。夏眠棠感觉到一道目光落在自己脸上，长久地，带着审视的重量。他几乎能想象出夏元晋此刻的表情——微蹙的眉，抿紧的唇，那双深不见底的眼睛里，大概又在计算着利弊得失，权衡着这个“麻烦”带来的风险和不得不付出的成本。
他想睁开眼睛，想用更刻薄的话刺穿这令人窒息的平静，想证明自己并非全然无力。但身体背叛了他，高烧后的虚脱感像潮水般漫上来，将他牢牢钉在床上。更深处，一种更隐秘的情绪攫住了他：他竟有些贪恋这片刻的、被注视的感觉。哪怕那目光里没有温情，只有责任。
应该……只有责任。
指尖下那片微凉的衣角，似乎还残留着一丝人体的温度。
……
夏元晋确实在看着他。
晨光被厚重的丝绒窗帘隔绝在外，房间里只有一盏纱灯，在墙上投下暖黄而朦胧的光晕。光线恰到好处地勾勒出床上人的轮廓——褪去了清醒时的所有张扬与挑衅，此刻的夏眠棠看起来异常年轻，甚至有些脆弱。
蜜色的卷发汗湿地贴在额角和颊边，皮肤是病后的苍白，唇上没什么血色，只有睫毛在眼睑下投出两弯浓密的阴影，随着呼吸微微颤动。他睡着的样子，竟有几分像小时候——那个会跟在他身后，用软糯声音喊“哥哥”，会偷偷藏点心给他的孩子。
夏元晋的目光不由自主地落在他微微蹙起的眉心上。即使在睡梦中，那里也似乎锁着什么解不开的结。鬼使神差地，他伸出手，指尖悬在那眉心上空几寸，仿佛想抚平那道褶皱。
“先生，您不休息会儿吗？天快亮了。”刘柏的声音适时响起，带着小心翼翼的提醒。
停在空中的手顿住，然后缓缓收回，重新交叠在身前。夏元晋垂下眼睑，掩去眸中一闪而过的复杂情绪。“不了。今天上午的事情，你去安排妥当。”
“是。”
刘柏悄无声息地退了出去，房门合拢，发出极轻的“咔哒”声。
世界彻底安静下来。只有床上人均匀却略显浅促的呼吸声，还有远处隐约传来的、城市苏醒前的窸窣声响。夏元晋靠进墙边的单人沙发里，闭上眼睛。疲惫感如影随形，但他没有睡意，只是让思绪在这片寂静里漂浮。
不知过了多久，意识滑入一个短促而清晰的梦境。
还是梧州老宅，那口废弃的枯井。井壁长满滑腻的青苔，井底幽暗潮湿。少年时的夏眠棠蜷缩在井底，抱着摔伤的手臂，浑身湿透，像只落水的小猫。他没有哭，也没有喊，倔强地没有求饶，只是睁着那双琥珀色的眼睛，静静望着井口那一小片天空。
然后，梦中的自己顺着绳索滑了下去。脚刚触地，那孩子一直强撑的平静瞬间崩塌，眼泪大颗大颗滚落，却依旧咬紧了嘴唇不发出声音，只是用没受伤的手死死抓住他的衣襟，把满是泥污和泪水的脸埋进他怀里。
最后，他好像还抬起头，对他扯出一个比哭还难看的笑容。
画面骤然碎裂，化作漫天冰冷的雨丝，打落在凋零的海棠花瓣上。
夏元晋猛地惊醒。
心脏在胸腔里不规则地跳动着，惊醒时，腕间似乎还残留着某种虚幻的重量——不是怀中躯体的实感，而是某种下坠的牵引力，像井绳磨过掌心，又像有什么东西在他松手前，死死抓住了他。他下意识看向床上——夏眠棠依然沉睡着，呼吸似乎平缓了些，额上的毛巾滑落到了枕边。
窗外，天光已透过窗帘的缝隙，渗入一线灰白。黎明将至。
他起身，走到床边，伸手探了探夏眠棠的额头。温度确实降下来了，皮肤上只剩一层薄汗的微凉。他收回手，指尖无意识地摩挲了一下，仿佛想确认那温度的真实性。
然后，他重新坐回沙发，在渐亮的晨光里，阖上眼睛。这一次，他没有再做梦，只是听着房间里另一个人的呼吸声，等待天明。
……
两天后的清晨，雨水暂歇，天空是洗过般的淡灰色。客厅里飘着红茶的馥郁香气和新鲜印刷品的油墨味。
夏元晋坐在靠窗的沙发里，膝上摊着一份《申报》，目光却落在报纸边缘一则关于武汉战局的分析上，眉心微蹙。直到楼梯上传来略显虚浮、却故意放重的脚步声，他才几不可察地动了动眉梢。
他数着那脚步声，近了，更近了，带着点迟疑，停在沙发旁。他没有抬头，指尖翻过一页报纸，声音平静无波：“醒了？坐。”
夏眠棠裹着一件显然不属于他的、过于宽大的深色棉毯，像只试图用羽毛虚张声势的雏鸟。他先瞟了一眼夏元晋身侧空位旁那杯冒着热气的红茶，又迅速移开目光，拖鞋故意在光洁的木地板上踩出“噼啪”的轻响，走到另一张单人沙发边，不怎么优雅地把自己摔进去，又将腿有些刻意地架到前方的脚凳上。
“我……”他清了清嗓子，声音还有些病后的沙哑，眼神飘忽，“昨天病得迷糊了，没说什么怪话吧？”
“回二少爷，是前天。”刘柏如同一个设定好的程序，适时地、恭顺地接话，“您睡了有一天两夜了。”
夏眠棠被这不软不硬的钉子噎了一下，没好气地瞪了刘柏一眼，却又挑不出错，只得把气撒在姿势上，又别扭地动了动，毯子滑下一角。“那我也……不会说什么怪话吧？”他再次追问，琥珀色的眼睛紧盯着夏元晋的侧脸，试图从那上面找出蛛丝马迹。
“有啊，”夏元晋终于放下了报纸，抬手轻推了一下鼻梁上的金丝边眼镜，镜片后的目光转向他，“有人一直念叨着，既‘不想吃药’，又‘我不想死’。很是矛盾，不知算不算某种……低级的撒娇手段。”
夏眠棠的脸颊以肉眼可见的速度漫上一层薄红，不知是羞恼还是未退尽的热度。他冷哼一声，那层故作轻松的伪装裂开缝隙，属于夏眠棠的、带着刺的鲜活气息又渗了出来：“正所谓‘有其兄必有其弟’，门里门外我都是大哥您的‘好弟弟’。要跟谁学，也只能跟你学，大哥又何必自谦呢？”
他说着，伸手从面前的银质托盘里抓起一片烤得微焦的面包，看也不看，径直在盛满深红色果酱的瓷盏里粗暴地一卷，塞进嘴里，大口咀嚼起来。接着，又端起那杯红茶，不是小口啜饮，而是仰头灌下一大口，目光却始终钉在夏元晋身上，带着一种近乎野蛮的、想要吞噬什么的直白。
夏元晋静静地看着他。病后初愈的青年，脸上还残留着虚弱的苍白，可那双眼睛却亮得惊人，里面燃烧着一种不管不顾的生命力，像野火，像未被驯服的激流。这种鲜活，这种肆无忌惮的膨胀感，张牙舞爪地侵入目之所及地每一处，与他周围精致、克制、一切都必须有序的环境格格不入，却又有一种奇异的、破坏性的引力。
“当我的弟弟，”夏元晋缓缓开口，声音不高，却每个字都清晰得像冰珠落地，“永远不会在敌人面前暴露软肋，也不会在任何人面前留下破绽。”他摘下眼镜，轻轻搁在报纸上，侧过身，目光如同精密的手术器械，冷静地解剖着眼前人，“你学得还不到家。总是用敬语，说最放肆的话——我可没教过你这样。”
那目光太冷，太透，仿佛能穿透皮囊，直视内里所有的不堪与算计。夏眠棠感到一阵熟悉的、针扎般的厌恶。他最恨夏元晋这种眼神，无悲无喜，不可一世，仿佛自己不是一个人，不是一个有血有肉、会痛会恨的“夏眠棠”，而只是一个需要被评估、被处理、被纳入他那套运行体系的“问题”或“事务”。他存在的意义，似乎只是为了证明夏元晋的掌控力，或是增添他“兄友弟恭”戏码的合理性。
可他夏眠棠，生来不是个轻易让人称心如意的主儿，向来不是。
“放肆吗？”夏眠棠忽然站起身，棉毯滑落在地也浑然不顾。他几步走到夏元晋的座椅旁，双手猛地撑在两侧扶手上，俯下身，将夏元晋困在自己投下的阴影里。这个姿势带着天然的侵略性，他微微歪头，唇角勾起一个挑衅的弧度，“我不觉得。”
他确实长大了。居高临下时，宽阔的肩膀和修长的身形投下的阴影，几乎能将坐着的夏元晋完全笼罩。身上那件从夏元晋衣柜里翻出的深色睡袍，袖口和裤脚都明显短了一截，露出伶仃的腕骨和脚踝，反而更凸显出一种脆弱的、临时侵占的意味。
夏元晋迎着他的目光，脸上没什么表情，只是唇角几不可察地动了一下，似是极淡的嘲弄。下一秒，他腿部发力，身下的丝绒座椅滑轮悄无声息地向后滑开半尺。正全力维持着压迫姿态的夏眠棠猝不及防，重心瞬间失衡，惊呼一声，整个人向前踉跄扑去。虽然手忙脚乱地扶住了茶几边缘，勉强没有摔倒，重新站稳后哪还有刚才的气势。
“刘柏，去安排。”夏元晋已从容起身，仿佛刚才那小小的交锋从未发生。他伸展手臂，任由刘柏将熨烫笔挺的西装外套披上肩头，然后走向客厅另一侧的陈列柜。那里，一个戴着白手套的侍者正躬身守候，面前铺着黑色丝绒的托盘里，整齐排列着数枚款式各异的手表，以及配套的领带、袖扣、领带夹等饰物。
夏元晋的目光在表盘间巡回，指尖偶尔轻触表壳，像是在检阅他的士兵。他的侧影在晨光中显得专注而疏离，那点罕见的、属于“兄长”的气息消失无踪，仿佛重新变回了那个一丝不苟的商会会长。
“你喜欢的话，”他忽然开口，声音平淡，没有回头看僵在原地的夏眠棠，“以后就留在这里。”
