初二早晨。
客厅空着，餐桌收拾得很干净，上面放着一碗盖着保鲜膜的粥，旁边是一小碟咸菜。
母亲的卧室门关着。
粥煮得很稠，米粒几乎化开，是我小时候喜欢的口感。
咸菜切得很细，淋了点香油——这也是我习惯的吃法。
吃完，洗碗。
母亲房间的门开了。她穿着家居服走出来，眼睛有些肿，没看我，径直走向阳台，开始晾晒昨天洗好的衣服。
中午，门铃响了。
母亲快步去开门，声音瞬间切换成热情模式：“哎呀，你们怎么来了！快进来快进来！”
来的是两位我不认识的阿姨，年纪和母亲相仿，提着水果和牛奶。
母亲介绍，是她的老同事，张阿姨和刘阿姨。
我被叫到客厅。
张阿姨上下打量我，笑眯眯的：“这就是小霞吧？常听你妈提起，在北京工作，真有出息。”
刘阿姨拉着我的手坐下：“姑娘长得真文静。多大了？有对象没？”
我看了一眼母亲。
她脸上堆着笑，但那笑容很僵硬，眼神飘忽，不敢与我对视。
“三十二了。”
“哎呦，那可该抓紧了。”
张阿姨拍了下大腿。
“女人最好的年纪就那么几年。我女儿比你还小两岁，孩子都会打酱油了。”
母亲端来茶和瓜子：“她啊，就是太挑了。眼光高。”
“眼光高好，终身大事不能将就。”
“不过也得现实点。我有个侄子，在税务局工作，比你大三岁，就是个子矮了点，一米七出头。人特别老实，会过日子，怎么样？见见？”
我还没开口，母亲就接过了话头。
“那敢情好！刘姐你的侄子肯定差不了。小霞初七才走，你看什么时候方便？”
“我这就打电话问！”刘阿姨兴冲冲地掏出手机。
“妈，”我打断她们，“我初四已经有安排了。”
客厅里瞬间安静。两位阿姨看向母亲。
母亲脸上的笑容凝固了，嘴角抽搐了一下：“初四那个……就是随便见见，不成也没关系。刘阿姨的侄子条件多好，多见一个又不少块肉。”
“我说了，初四有安排。”
我的声音很平静，但每个字都咬得很清楚。
母亲的脸色变了，那种在亲戚面前努力维持的体面开始崩裂。
“你能有什么安排？不就是在家躺着玩手机？见个面能耽误你多少时间？”
“我不是商品，不需要被你们这样摆在桌上推销。”
话出口的瞬间，我就知道，完了。
果然，母亲的瞳孔骤然收缩。
张阿姨和刘阿姨尴尬地交换眼神，起身：“那个……我们突然想起来还有点事，先走了啊。你们聊，你们聊。”
母亲想挽留，但两位阿姨已经快速走向门口，几乎是逃也似的离开了。
寂静重新降临，但这次的寂静里充满了火药味。
母亲站在原地，背对着我，肩膀在微微发抖。几秒钟后，她猛地转身，抄起茶几上的一个玻璃杯，狠狠摔在地上！
“啪——！”
“赵霞！”
“你是不是要气死我才甘心！我在外面低三下四，托这个求那个，就是为了给你找个好归宿！我图什么!我还能图你什么！啊！你当着外人的面给我难堪，你让我以后怎么见人！”
她的脸涨得通红，眼泪冲了出来，但那不是悲伤的眼泪，是愤怒、屈辱和绝望混合成的滚烫液体。
“我不是故意让你难堪,我只是不想再这样下去。”
“不想这样？那你想怎样？！”
她冲过来，一把抓住我的胳膊，力道大得指甲嵌进我的肉里.
“你告诉我你想怎样？！在北京混到四十岁，五十岁，然后一个人老死在那里？！你知不知道别人都是怎么说你的？『老姑娘』『怪胎』『心比天高命比纸薄』！你以为我爱听这些吗？我这张老脸早就被你丢尽了！”
“所以，你在乎的是你的脸面，不是我过得好不好，对吗？”
我抬头看她。
她愣住了，像被迎面打了一拳，抓住我胳膊的手松了力道。
“我……”
“我怎么不在乎你？我辛辛苦苦把你养大，供你读书，我的一切都是为了你！可你呢？你回报了我什么？除了气我，除了让我在亲戚朋友面前抬不起头，你还做了什么？！”
“我每个月给你钱。”
“钱？！”她像是听到了天大的笑话.
“那点钱？那点钱够干什么？够买我的面子吗？够堵住别人的嘴吗？！我要的是你安安稳稳地过日子，结婚生子，让我也能像别的老太太一样，抱上孙子，享受天伦之乐！这要求过分吗？啊?”
她吼着，唾沫星子喷到我脸上。
我闻到她身上那股熟悉的、混合着廉价洗衣粉和淡淡油烟的味道。这个味道贯穿了我的整个童年和青春期，它意味着安全，也意味着束缚。
“妈!”
“你有没有问过我，我想要什么？”
“你想要什么？你想要自由，想要理想，想要不切实际的远方！”
她挥舞着手臂，指着这个家.
“可现实是什么？现实是你爸跑了，留下我们俩！现实是我们没钱没势！现实是你只是个普通人，你得认命！”
“认命……
“像你一样认命吗？守着这个空房子，等着一个永远不会回来的人，然后把所有的期望和怨恨都压在我身上？”
“你……”她的声音哑得几乎听不见，“你……你怎么能这么说……”
“对不起。”我说。
但我不知道，这句道歉是为我刚才的话，还是为这么多年我们之间无法消弭的痛苦。
母亲没有回应。她转过身，慢慢地、僵硬地走回自己的卧室，关上了门。没有摔门，只是轻轻关上。
整个下午和晚上，母亲的房间没有再传出任何声音。我没有做饭，她也没有出来。
我坐在自己房间的书桌前，翻开那本空白的“北京大学出版社”笔记本。
我拿起笔，在第一页那行稚嫩的“北京，等我”下面，缓慢地写下：
“我到了北京。但我没有逃离任何东西。它们只是换了一种形式，长在了我的骨头里。”
天色暗了下来。
对面的楼里，家家户户亮起了灯，窗户上映出一家三口吃饭、看电视的剪影。那些温暖的、模糊的光晕，离我那么近，又那么远。
手机屏幕亮起，是胡乐：“我跟我妈休战了，代价是答应去见她安排的相亲，明天下午。感觉像签了投降协议。”
我回复：“我刚打了一场败仗，两败俱伤。”
她很快回了一个拥抱的表情。
我没有再回。起身，走到客厅，敲了敲母亲的房门。
没有回应。
我拧开门把手。房间里没开灯，母亲侧躺在床上，背对着门，被子裹得很紧，像一个巨大的茧。
“妈，”我站在门口，“晚上想吃什么？我去做。”
她没有动，也没有说话。
我等了一会儿，轻轻关上门。
厨房里，我烧水，下了一把挂面，打了两个鸡蛋，清汤寡水。我盛了两碗，一碗放在母亲门口的椅子上，另一碗端到客厅，自己慢慢吃完。
