晨光刚爬上田埂，露水还在灵麦叶尖上滚。林小禾蹲在地头，指尖蹭了蹭一株抽穗的谷苗，那苗儿轻轻晃了晃，像是打了个哈欠。她嘴角一翘，低声嘟囔：“昨儿还蔫头耷脑的，今早倒精神了。”
玄凛站在三步远的地方，手里捏着片竹简，笔尖在上面划拉两下，记了句什么。他袍角沾着夜里的潮气，眉心微蹙，像是在算账。赤霄则瘫在门框边上，一只脚踩着门槛，另一只搭在石阶上，嘴里叼着根狗尾巴草，眯眼晒太阳。
“这天儿真不错。”他哼了句，“比地底下那黑窟窿强多了。”
林小禾没理他，直起身拍了拍手。田里作物长得欢，连土都松软了不少。她望着远处村道，几个孩子正追着蒲公英跑，笑声一路撒到田边。有个老汉扛着锄头路过，远远就喊：“林家娘子！听说没？三皇子发了令，以后不许往祭坛送人了！”
林小禾回头应了一声：“听说了。”
“还不止呢！”老汉来了劲，“说是要减租税、兴农耕，连贵族家的田都要查一遍！”他压低嗓门，“我侄子在城里当差，说有公爵摔了茶杯，当场掀了桌子。”
赤霄一听乐了，把草棍吐地上：“活该。啃地脉吸人气，啃出个熵来，现在知道疼了？”
玄凛收起竹简，淡淡道：“政令易下，推行不易。旧势盘根错节，哪是几道旨意就能掰断的。”
话音未落，村口官道扬起一阵尘土。一个穿灰布衫的青年快步走来，肩上挎着皮囊，额上全是汗。他认得这是常跑皇城线的信差，喘着气递上一封泥封信件，印的是监国玺。
林小禾接过，手指一捏就知道是薄木牍。她没急着拆，先问：“路上可太平？”
“不太平也不闹腾。”信差擦汗，“边境还有人烧纸祭黑根，说是求‘神’归位。不过都被巡防队冲了。”
赤霄冷笑：“一群瞎了眼的，熵都散干净了还拜？”
信差告辞走了。林小禾低头看那封信，指腹摩挲过火漆印，轻轻一掰，开了。
堂屋里光线正好。她坐在桌边展开木牍，一行字跳出来：
**“皇城地脉枯竭，灵田尽毁，百姓无粮。恳请林姑娘施援，共谋复苏之策。”**
末尾署名是叶承泽，没多写一句废话。
赤霄凑过来瞄了一眼，嗤地笑出声：“哟，三皇子也会低头了？前阵子不是还派墨衍来堵咱们门？”
玄凛已走到角落案几前，打开随身药囊，开始清点符纸和伤药瓶。他动作利落，一样样摆开，又从袖中抽出几张阵图，压在砚台下。
林小禾没动，目光落在窗外。那边灵麦已经齐腰高，风一吹，浪一样起伏。她想起昨夜梦里那些哭出声的树，想起地底黑洞吞噬绿光的样子，也想起小花说“好多树哭”。
“这里活了。”她忽然开口，声音不大，“可别的地方还在死。”
赤霄靠在门框上，懒洋洋甩着手里的草棍：“皇城是什么地方？吃人不吐骨头的坑。你一脚踏进去，回头想退都难。”
“我知道。”
“那你还要去？”
她没答，只是把木牍翻了个面，发现背面还有一行小字：**“非为权柄，只为活路。”**
玄凛走过来，看了眼信，转身便去卷阵图。“早做准备，以防不测。”他说完，把包裹系紧，放在床头。
赤霄盯着他背影看了会儿，又瞥了眼林小禾，哼了声：“你们俩啊……一个闷头往前冲，一个装没事人，其实都想好了是不是？”他抬脚进屋，一屁股坐上桌沿，“行吧，我不拦着。但说好——”
他指了指自己肩膀上那道焦痕，“工伤得算双份。”
林小禾终于笑了下，抬头看他：“等你开口要钱的时候，我就知道你答应了。”
赤霄咧嘴，露出虎牙：“那当然，老子可是讲道理的人。”
外头风掠过田梢，整片灵麦哗啦作响。玄凛站在窗边，伸手试了试外面的湿度，顺手把林小禾昨夜披过的外衫挂回衣架。赤霄歪着身子，半躺半坐，一条腿还搭在门外石阶上，眼睛闭着，可视线一直往官道方向飘。
林小禾坐着没动，手里攥着那封未拆的第二封信——信使临走时悄悄塞给她的，说是昨夜有人托付，今早才送到。她没拆，也不知是谁写的。
阳光照进院子，扫过门槛，停在赤霄那只破了洞的靴尖上。远处村落安静下来，鸡鸣狗叫都歇了。只有这一户人家，屋里灯还亮着，桌上摊着信，床头堆着行装，三人各在各的位置，谁也没提走，谁也没说留。
