林小禾把那封未拆的匿名信塞进了袖袋。她没再看第二眼，只是将叶承泽的求助信折好收进怀里，转身走进屋内。玄凛正把最后一卷阵图捆紧，听见脚步声抬了抬头，什么也没问。赤霄躺在门框上晒太阳，脚尖晃了晃，哼了句：“真要去？”
“信上说了，地脉枯竭。”林小禾拿起自己的布包，检查了药草和水囊，“百姓没粮。”
“那也不能一头扎进火坑。”赤霄翻身坐起，草棍从嘴里掉下来，“你当皇城是咱村后山？走两步就到，累了还能回家吃饭？”
玄凛系好行装，语气平静：“她会去。”
赤霄一愣，转头看他：“你倒清楚得很。”
“她昨夜盯着灵麦看了半宿。”玄凛收起药囊，走到院中，“人在安静的时候想的事，最算数。”
林小禾没反驳，只笑了笑，背上包袱。三人出了院子，村口早有马车等候。一路上再没人多言，车轮碾过土道，扬起尘灰，一路向北。
越靠近皇城，景象越荒。道旁田地干裂如龟背，沟渠里连泥都没剩几寸。枯井边上扔着断绳，远处几个孩子蹲在土坑里扒拉，不知找什么吃的。有个老妇坐在门槛上发呆，手边空碗翻扣着，像等不来下一顿饭。
赤霄撩开车帘看了一眼，低声骂了句，把帘子甩回去。
“以前这儿不是这样。”他靠在角落，声音低了些，“南荒闹灾我还见过运粮队往这边来，现在……倒像是被吸干了血。”
玄凛闭目养神，手指在袖中轻轻敲了两下，像是在默记路线。
林小禾没说话。她看着窗外，心里却浮起昨夜梦里那些哭出声的树——不是风刮的，也不是虫咬的，是疼出来的。她摸了摸胸口，那里还残留着一丝青光的温热，微弱得像快熄的炭。
马车停在皇城外门时，天已近午。守卫验了令牌，放行时多看了林小禾一眼：“就你们三个？监国大人说的人到了？”
“我们就是。”林小禾跳下车，拍了拍裙摆上的灰。
守卫点点头，侧身让开。三人穿过宫道，两旁石砖缝里连草根都看不见。风扫过空地，卷起一层浮土，呛得人想咳嗽。
御花园在皇城西侧，曾是妃嫔赏花游园的地方，如今铁门半塌，门轴锈死。守卫本想拦，见林小禾直往里走，迟疑了一下，还是开了锁。
园子里一片死寂。
草木全枯了，枝干焦黑扭曲，像被大火烧过又冻住。池塘干涸，只剩一层黑泥，裂成蛛网。唯有中央那棵巨柳，半倾在地，主干断裂处露出炭化的内芯，仅剩一侧树皮连着根系，勉强撑着几根枯枝。
林小禾一步步走过去，鞋底踩碎了一截断枝。
她蹲下身，伸手抚上树干。树皮粗糙皲裂，触手冰凉。她闭了闭眼，指尖轻轻嵌进一道裂缝。
忽然，一个极轻、极断续的声音，在她脑子里响起来：
“救……救这片土地……它疼了太久……”
她猛地睁眼，掌心贴紧树干，指节因用力泛白。
“我在。”她低声说，像是回答，又像是承诺。
赤霄站在几步外，皱眉看着她：“这树快不行了，你听啥呢？”
“它还在。”林小禾没回头，“它在求救。”
“可它快死了。”赤霄走近两步，“整个地脉都废了，你救一棵树，能顶什么事？”
玄凛站在左侧三步远，一直没动。他目光扫过枯园，落在那截断裂的主干上，眉头微不可察地动了一下。
林小禾缓缓站起身，转过身，看着他们俩。
“我不是来帮三皇子干活的。”她说，“我是来看它疼不疼的。”
赤霄一怔。
“咱们村的地活了，是因为有人愿意蹲下去听种子说话。”她声音不高，但字字清楚，“这里死了，不是因为地不好，是因为没人再愿意听。”
她顿了顿，看向那棵垂死的古柳。
“它认得我。”她说，“上回地底行动前，它用风送了片叶子到我窗台——上面有‘危’字。我没忘。”
赤霄张了张嘴，没说出话。
林小禾深吸一口气，风里全是焦土味。
“我不走了。”她说，“我要试试，能不能救它，救这片地。”
赤霄看了看她，又看了看那棵枯树，终于叹了口气：“行吧。不过这次可别想赖账。”
林小禾笑了下，没接话。
玄凛走上前一步，将一只水囊递给她：“留。”
一个字，意思清楚。
她接过，握在手里，沉甸甸的。
阳光斜照进御花园，穿过枯枝，在地上投下几道歪斜的影。远处宫墙高耸，风吹过檐角铜铃，一声都没响。
林小禾站在古柳之下，一只手仍贴在树干上，掌心贴着那道裂缝，像在等一个回应。
她的影子拉得很长，横过焦土，一直延伸到园门。
