早晨，母亲房门外的面碗不见了。
厨房里传来响动。我走过去，看见她正在煎蛋。她动作有些迟缓，眼睛红肿，但神情平静，一种暴风雨过后的、死寂的平静。
我们像什么都没发生过一样，坐下来吃早饭。
吃完饭，母亲收拾碗筷，突然说：“你王阿姨昨天打电话，说她侄子从上海回来了，今天下午来家里坐坐。”
我看向她。
她低着头，专注地擦着灶台。
“哪个王阿姨？”
“就是除夕我去帮忙的那个。她侄子在上海外企，和你差不多大，说想认识认识你，交个朋友。”
不是相亲，是“交个朋友”。
措辞变了，但目的没变。
“几点？”
“三点。”
“好。”
母亲擦灶台的动作停了一下，似乎没料到我会答应。
她抬头看了我一眼，眼神复杂，很快又低下头：“嗯。”
下午两点半。母亲开始收拾客厅，她把果盘里的水果重新摆放，擦了茶几，甚至给那盆半死不活的绿萝浇了水。她换上了那件枣红色毛衣，还罕见地涂了点口红。
三点整，门铃准时响起。
来的是两个人：王阿姨和她的侄子，叫许川。
许川确实和我“差不多大”——也许比我小一两岁。
他笑容得体，说话语速适中，带着一种在大城市浸润过的、恰到好处的自信。
他在上海一家咨询公司做项目经理，刚升职，年薪可观。
我们在客厅坐下。
王阿姨和母亲寒暄几句后，就把主场交给了我们。
“听姑姑说，你在北京做出版？”许川接过我递的茶，微笑着问。
“对，图书编辑。”
“很有意思的工作。我平时也喜欢看书，不过时间太少了。”
他姿态放松，但眼神很锐利，不动声色地打量着我，以及这个略显寒酸的客厅。
我们聊了聊彼此的城市，工作，偶尔涉及的行业趣闻。
谈话流畅，礼貌，但也仅止于此。
我能感觉到，他对我，以及我所处的这个环境，有一种克制的、居高临下的审视。
母亲和王阿姨在另一边低声交谈，话题围绕着许川的出色、上海的生活成本，以及“女孩子能干是好事，但终究还是要成家”的古老命题。
“其实，”
许川突然压低声音，身体微微前倾，露出一个略带无奈的笑容。
“这次回来，我也被催得不行。我妈恨不得我明天就结婚。”
我有些意外。他看起来不像是会被催婚困扰的人。
“都一样。”我说。
“是啊。有时候觉得挺没意思的。在外面拼死拼活，回到家，所有的价值还是被折算成婚姻和生育。好像我们奋斗了这么多年，最终还是要回到那个古老的评价体系里去。”
我们沉默了片刻。
客厅那头，母亲和王阿姨的声音隐约传来：“……是啊，都不容易……孩子大了，由不得娘……”
“你打算怎么办？”我问许川。
他耸耸肩：“拖着呗。反正山高皇帝远。不过，”
她看向我，眼神里多了点真诚的东西。
“有时候也挺矛盾的。看我妈那样，又觉得自己是不是太自私了。”
自私。
这个词，我也从母亲嘴里听到过无数次。
“或许，这不是自私。”我说，“只是我们都想按自己的方式生活。”
“可我们的方式，往往不是她们能理解的。”
许川笑了笑，那笑容里有些苦涩。
“算了，不说这些了。加个微信？以后到上海，或者你来北京，可以一起喝咖啡。”
我们交换了微信。
他的头像是一张在沙漠里的背影，很飒。
许川和王阿姨坐了大约一小时就告辞了。
送走她们，关上门，母亲脸上的笑容立刻消失了。
“怎么样？”她问，语气里有种小心翼翼的期待。
“就那样。”
“许川多好，能干，长得也帅，说话也有水平。”
母亲一边收拾茶杯一边说。
“你们多聊聊，说不定能成为朋友。他在上海，认识的人多，万一有合适的……”
“妈，他不是来给我介绍对象的。”
母亲的手顿住了：“那他来干什么？”
“可能就是……想找个能说说话的人。在外面，有时候也挺累的。”
母亲看了我一眼，没说话。
晚上，我主动做了饭。简单的两菜一汤。
吃饭时，母亲突然说：“你爸……以前也说过类似的话。”
我夹菜的手停在半空。
“他说不想像别人一样，一辈子困在这个小地方。”
“他想出去闯，想干一番事业。我拦过他，没拦住。”
这是这么多年，她第一次主动提起父亲，并且没有伴随愤怒的指责。
“后来他走了，再也没回来。”
“我恨过他，恨得要死。但有时候也想，如果当年我支持他，跟他一起走，会不会不一样？”
我屏住呼吸，不敢说话，怕惊扰了这罕见的、脆弱的时刻。
“可我走了，你怎么办？你那么小。”
她摇摇头，像是要甩掉什么不切实际的念头，
“都是命。我的命，你的命，你爸的命……都是定好的。”
“妈，”我终于开口，声音有些干涩。
“命不是定好的。”
她抬眼看了我一下，那眼神很空，好像透过我看着很远的地方。
“吃饭吧。”她说，结束了这个话题。
但有什么东西，似乎松动了一点点。
我走过去，在她旁边坐下。
相册摊开的那一页，是一张黑白照片。
年轻的母亲抱着一个婴儿，站在公园的湖边，笑得很灿烂。父亲站在旁边，一只手揽着母亲的肩，另一只手逗弄着婴儿的脸。那时他还很年轻，头发浓密，笑容里有种意气风发。
那是我不到一岁的时候。我从未见过的、完整的家庭的模样。
“他那会儿，心气儿高着呢。”她低声说，像在讲一个别人的故事。
我没有接话，只是静静地看着那张照片。
片上的三个人，都被定格在早已消逝的时光里，笑得那么无忧无虑。
“你眼睛像他。”母亲突然说。
我摸了摸自己的眼睛。是吗？我很少看父亲的照片，记忆里他的面容早已模糊。
“脾气也像。倔，认准的事，十头牛都拉不回。”
我们并排坐着，看着那张泛黄的照片。
许久，母亲合上了相册。“不早了，睡吧。”
她起身，走向卧室。
走到门口时，她停顿了一下，没有回头，说：“初四……你要是实在不想去，就算了。”
说完，她进了房间，关上门。
