手机不再震动。
我睁开眼，天已经大亮。阳光照在脸上，暖的。我转头看去，许昭然还在睡，呼吸很轻，被子盖到下巴。我伸手碰了碰她的手腕，温的。她没醒，我也没叫她。
我坐起来，走到窗边拉开窗帘。外面街道和昨天一样，陈叔在楼下支摊，铁铛响了一声，油条下锅。林小满骑着电动车经过，嘴里哼着歌，还是那首《夜空中最亮的星》，调子还是跑得离谱。
这些声音以前我听不进去。
现在我会停下来看一眼。
我洗漱完下楼，路过煎饼摊。陈叔抬头看了我一眼，没说话，低头继续翻面。我掏出钱递过去，他接过，把煎饼递来时，顺手塞进一张纸条。我皱眉，想拿出来还他。
他按住我的手。“这次不是预警，是贺礼。”
我愣了一下，收下。
回到楼上，我拆开纸条。字是手写的，歪歪扭扭：
“有些路一个人走太冷，现在有人陪你了。摊子不挪，人也不走。”
我盯着那行字看了很久，折好放进口袋。
客厅茶几上空了。笔记本不见了。
我正要起身去找，许昭然端着切好的苹果走出来。她坐到我旁边，把盘子放桌上。
“我收起来了。”她说。
我没问为什么。
她看着我，“你记了十七次她怎么死，也该开始写点别的了。”
她从背后拿出一本新的本子，放在我手上。封面是纯白的，没名字。我翻开第一页，上面写着一行字：
“2025年4月7日，晴，陆沉今天笑了三次。”
字是她的。
我没说话，手指摩挲着纸页边缘。
她靠过来，头轻轻抵在我肩上。“以后每天我都帮你记。”
傍晚她说要出门。我不问去哪儿，跟着她走。她带我上了公寓天台。
门推开的一瞬间，灯亮了。
彩带挂在栏杆上，小灯串一圈圈绕着，闪着黄光。中间摆了张小桌子，上面有蛋糕、饮料、水果。陈叔站在烧烤架后面，正在翻肉串。林小满蹲在音响旁，听见动静立刻站起来挥手。
“寿星到场！”她喊。
我站在门口没动。
许昭然推了我一把。“别傻站着，进来。”
我走进去，林小满跑过来抱住我，又松开，笑嘻嘻地拍我肩膀。“真好，你们现在这样，真好。”
陈叔走过来，递给我一串烤好的肉。“多吃点，瘦了。”
他拍拍我肩，力气不大，但稳。“小陆，我知道你经历了很多。不管以后遇到什么事，陈叔都支持你。我的煎饼摊，永远是你的避风港。”
我没说话，接过肉串，咬了一口。
很香。
林小满放了音乐，音量不大。她拉着许昭然坐在一边，两人低声说话。我站在栏杆边，看着楼下街道。车灯一条线流动，行人走动，一切正常。
许昭然走过来站在我身边。
“你在想什么？”她问。
“第三轮的事。”我说。
她没追问。
我看着远处地铁口，那天她倒下的位置。风吹过来，有点凉。我的手指动了一下，像是又要摸向口袋里的笔记本，但它不在了。
她握住我的手。
“又看见什么了？”
我摇头。“只是……怕这不是真的。”
她抬头看我，眼睛反着光。“如果你觉得假，那就用力记住这一刻。我的温度，声音，还有心跳。它们都是真的，因为你也在。”
我闭眼，吸了口气。
再睁眼，陈叔在收拾盘子，林小满蹲着调音响，许昭然靠在我肩上。
我知道，他们都在。
不管以后有没有裂隙，有没有重启，有没有谁再来找我，这些人现在站在这里，就是真的。
我从口袋里摸出那张纸条，攥在手里。
许昭然突然说：“明天我想学做煎饼。”
“陈叔教你的？”
“嗯。他说第一份要给你。”
我点头。“好。”
林小满在那边喊：“昭然！音乐换一首！”
她应了一声，没动。
我们就这样站着。
天完全黑了，星星露出来。
楼下传来脚步声，有人回家。远处一辆公交车靠站，开门关门。城市的声音一层层叠上来，不急不慢。
许昭然的手一直握着我的。
我低头看她，她也抬头。
她笑了。
我也笑了。
陈叔把最后一串肉递给我。
我接过，刚要咬，手机响了。
屏幕亮起，是一条新消息。
发信人没有名字。
内容只有一行字：
“你忘了签到。”
