民国二十三年，我带着妹妹逃荒到北平，走投无路时被一个皮影戏班收留。
班主说，戏班有个规矩——夜里不许碰那些皮影。
我不信邪，妹妹病了没钱抓药，我偷了一个皮影想换钱。
当晚，妹妹不见了。
床上只留下一张皮影，上面画着她。
班主说，她替我去陪那些“东西”了。
我跪着求他救人，他说只有一个办法——你进去，把她换出来。我问怎么进去。
他指了指那盏油灯：把自己烧成灰，拌进颜料里，画成皮影。
我画了。
我进去了。
可我找到她的时候，她已经不认得我了。
她在里面活了六十年，早就成了它们中的一个。
她笑着把我推出来，说：哥，你走吧。我一个人就够了。
【故事开始】
民国二十三年，我和妹妹从山东逃到北平。
爹妈死在了路上。过黄河的时候船翻了，爹把我推上岸，自己没上来。妈抱着妹妹在后面一艘船上，眼睁睁看着爹沉下去，一口气没上来，就那么去了。
我十三，妹妹八岁。一夜之间什么都没了。
我们跟着逃难的人流往北走，走了一个多月。饿了啃树皮，渴了喝河水，夜里就窝在破庙里睡。妹妹发烧，烧了一路，小脸通红，嘴唇干裂，可她不吭声，就死死抓着我的手。
“哥，我没事。”她总这么说。
我知道她有事。她烧得越来越厉害，后来连路都走不动了，我背着她走。
进北平那天是傍晚，天灰蒙蒙的，城门楼子高得吓人。我背着妹妹站在城门口，看着来来往往的人，不知道往哪儿去。
蹲在路边，听肚子咕咕叫。
忽然听见锣鼓声，咣咣咣的，从一条巷子里传出来。我背着妹妹走过去，看见一个戏班子的后门，门半掩着，里面有人在唱戏。不是京剧，是另一种调子，我没听过。
我蹲在后门口，听着那声音，忽然想哭。
爹活着的时候，村里也唱戏。每年秋收后搭台子，爹扛着我站在最前面看。他说等有钱了，送我去学戏，学好了就不用在土里刨食了。
现在爹没了，我倒真蹲在戏班子门口了。
门忽然开了。
一个老头站在那儿，瘦高个，瘸着一条腿，手里拄着根拐棍。他低头看着我，又看着我背上昏昏沉沉的妹妹，问：
“干嘛的？”
我张了张嘴，嗓子干得说不出话。咽了几口唾沫，才挤出一句：
“想找活干。”
老头没说话。他盯着我看了很久，又盯着我妹妹看了很久。那眼神我说不上来——不是可怜，不是嫌弃，是一种……我也说不清。像等什么人。
“进来吧。”
他侧开身，让我进去。
那是北平最老的皮影戏班，叫“永兴班”。
后来我才知道，他那天看我们的眼神，不是可怜，是等。
戏班不大，一个院子，三间房。正房住班主，东厢住戏班的人，西厢堆杂物。老头让人腾出一间柴房，铺了草席，让我和妹妹住下。
“先住着，病好了再说。”他说。
我跪下来给他磕头，他摆摆手，瘸着腿走了。
当天晚上，有人送来一碗粥，一碗药。粥我给妹妹喝了，药我喂她灌下去。她烧得迷迷糊糊的，喝药的时候呛了一下，咳了半天。
“哥，这是哪儿？”
“戏班子。好人家的戏班子。你好好养病。”
她点点头，又睡过去了。
我坐在草席上，听着外面的动静。
院子里有人在说话，有脚步声，有搬动东西的声音。后来锣鼓响了一阵，唱了几句，又停了。再后来什么都停了，安静得像没人住似的。
我困得不行，倒头睡了。
不知睡了多久，忽然醒了。
不是自然醒，是被什么声音吵醒的。
唱戏的声音。不是白天那种，是很轻的、很远的那种，像从地底下传上来的。
我睁开眼，屋里黑漆漆的。妹妹还睡着，呼吸很沉。
那声音还在响。咿咿呀呀的，一个女人在唱，唱的是什么我听不懂，但那调子怪得很，像哭。
我爬起来，推开门，往外看。
院子里没人，月光照得地上白花花的。那声音是从堂屋传出来的。
堂屋的门虚掩着，里面透出一点光，不是灯，是那种幽幽的、发黄的光，一晃一晃的。
我鬼使神差地走过去，从门缝往里看。
一眼，我浑身的血都凉了。
满屋子挂着的全是皮影。绳子上，墙上，架子上，密密麻麻的，几十张上百张。那些皮影在动。没有人在操纵，它们自己在动。转身的转身，抬手的抬手，张嘴的张嘴，像活人一样在演戏。
台子下面，坐着一排黑影。
看不清脸，就是一个一个的黑影子，坐在那儿，一动不动，看着那些皮影演戏。
我捂住嘴，怕自己叫出声。
就在这时，一个皮影转过头，朝我这边看过来。
它没有眼睛，但我就是知道它在看我。
我转身就跑，跑回柴房，把门顶上，缩在草席上浑身发抖。妹妹还在睡，什么都不知道。我抱着她，抱了一夜，不敢闭眼。
天亮的时候，那声音停了。
我推开门，院子里一片太平。阳光照在地上，有人在扫地，有人在练功，像什么事都没发生过。
班主坐在堂屋门口晒太阳，手里捧着个茶壶。看见我，他招招手。
我走过去。
他盯着我看了一会儿，说：
“昨晚看见什么了？”
我愣住了，不知道该不该说。
他笑了，笑得很轻。
“戏班的规矩，”他说，“夜里别碰那些皮影。碰了，就回不来了。”
我问他什么意思。
他没解释。他只是看了我一眼，又看了柴房的方向一眼——妹妹还在那儿睡着。
“她烧退了吗？”
“退了。”
他点点头，说：“那就好。退了好。退了就不用……”
他没说完，起身走了。
我站在那儿，看着他的背影，心里忽然涌起一阵说不清的害怕。
不用什么？
不用什么？
那天中午，妹妹醒了。烧真的退了，她坐起来，看着四周，问：
“哥，这是哪儿？”
“戏班子。”我说，“好人家的戏班子。”
她笑了。那个笑容，和逃难前一模一样。
我看着那个笑容，心里忽然想起班主那句话。
“退了好。退了就不用……”
不用什么？
我不知道。但我总觉得，他没说完的那句话，不是什么好事。
傍晚的时候，妹妹说饿。我去厨房给她找吃的，经过堂屋，门开着。
我往里看了一眼。
那些皮影还挂在绳子上，一动不动，像普通的东西。阳光照在它们身上，照出花花绿绿的颜色。
最中间那一张，是一个女的，穿着戏服，画着妆，眉眼弯弯的，像在笑。
我盯着那张脸，忽然觉得眼熟。
像谁呢？
想不起来。
我端着吃的往回走，走到柴房门口，忽然听见妹妹在里面唱。
咿咿呀呀的，学着白天听到的调子。
我推门进去，她坐在草席上，仰着脸看我，笑着问：
“哥，我唱得好不好？”
我点点头。
她笑得更开心了，又接着唱。
我听了一会儿，忽然浑身发冷。
她唱的调子，和昨晚那些皮影唱的，一模一样。
