妹妹的烧退干净之后，开始在戏班走动。
她从小胆子大，不怕生，见人就叫叔叫伯，嘴甜得不得了。戏班那些人刚开始还板着脸，几天下来就都给她逗笑了。厨房的老刘偷偷给她塞馒头，管服装的吴婶给她缝了件小褂子，就连那个整天板着脸的师父——就是班主——看见她，嘴角也会弯一弯。
“这孩子有灵气。”吴婶说，“嗓子也好，将来能学戏。”
妹妹听了，眼睛亮亮的，扯着我的袖子问：“哥，我能学吗？我想学。”
我看着她那张瘦巴巴的小脸，说不出拒绝的话。
班主在旁边抽着旱烟，慢悠悠地说：“想学就学吧。反正戏班缺人。”
那天开始，妹妹就跟着戏班的人学唱戏。
不是皮影戏，是唱。皮影戏需要人唱，唱的人躲在幕后，皮影在前头演。妹妹学的就是这个。她嗓子好，学得快，没几天就能跟着哼整段了。
我看着她唱戏的样子，心里又高兴又酸。
爹要是还在，该多高兴。
可我心里总有点不踏实。
那天晚上的事，我一直没忘。那些自己会动的皮影，那些坐在台下看的黑影，还有班主那句没说完的话——“退了就不用……”
不用什么？
我问过班里其他人，没人愿意说。我一提那天晚上，他们就变脸，要么走开，要么瞪我一眼，说“别瞎打听”。
只有一个人，是个打杂的小学徒，比我大两岁，姓孙，我叫他孙哥。有天傍晚我俩在院子里劈柴，我憋不住又问了。
“孙哥，这戏班到底有什么规矩？”
孙哥手里的斧子停了一下，然后继续劈。
“别问。”
“我就想知道，为什么晚上不能碰那些皮影？”
他放下斧子，看着我，脸上有一种我从没见过的表情——不是害怕，是那种……像在回忆什么不好的事。
“去年有个学徒，不信邪，半夜去摸那些皮影。”他说，声音压得很低，“第二天人就不见了。”
我心里一紧。
“不见了？”
“嗯。床上只剩一张皮影，上面画着他。”孙哥低下头，继续劈柴，“班主打了他一巴掌，当天晚上就走了。后来再没见过。”
我愣在那儿，半天说不出话。
“班主打他，是因为他碰了皮影？”
孙哥摇头：“不是。是因为他掉了皮影。那天他收拾的时候，不小心把一张皮影掉在地上。班主当场扇了他一巴掌，脸都打肿了。他当晚就收拾东西走了。走之前跟我说，他梦见那些皮影来找他了。”
“梦见什么？”
“梦见它们站在他床边，看他。”孙哥抬起头，看着我，“他走的那天晚上，我去送他。走到巷口，他忽然回头看了一眼，说：‘它们在窗户里看我。’我回头，什么都没有。可他那眼神，我忘不了。”
我听完，浑身发凉。
孙哥说完就走了，留我一个人站在院子里。
天快黑了，那些皮影收进箱子里，堂屋的门锁得严严实实。
可我还是觉得，它们在看我。
从那之后，我开始留意班主。
他六十多岁，瘸了一条腿，平时话不多，就坐在门口晒太阳，抽旱烟。对戏班的人管得严，但对我妹妹，却出奇地好。
妹妹学戏的时候，他就坐在旁边看着，眼睛眯着，像在听。有时候妹妹唱错了，他也不骂，就轻轻说一句“再来一遍”。
妹妹喜欢他，管他叫“爷爷”。
可我看他那眼神，总觉得不对劲。
不是那种看孩子的喜欢。是另一种。像看一件东西。
那天下午，妹妹在院子里练唱，班主坐在门口听。我躲在墙角，偷偷看他。
他盯着妹妹，眼睛一眨不眨。那张满是皱纹的脸上，嘴角微微弯着，像在笑。
可那笑容，我看得浑身发冷。
不是慈祥。是满足。
像猎人看见猎物终于上钩的那种满足。
那天晚上，我又醒了。
不是自然醒的。是听见那声音。
唱戏的声音。咿咿呀呀的，从堂屋那边传过来。
我爬起来，推开门，往外看。
院子里月光很亮，堂屋的门虚掩着，里面透出那种幽幽的黄光。
和那天晚上一模一样。
我知道不该去。可我的脚不听使唤。
我走过去，从门缝往里看。
满屋子的皮影又在演戏。
几十张皮影挂在绳子上，在动。有人在转身，有人在甩袖，有人在张嘴唱。唱的就是我白天听妹妹练的那个调子。
台下坐着一排黑影。
还是那些黑影，一动不动，看得入神。
我正要缩回去，忽然看见一张皮影。
最中间那张，是一个女的，穿着戏服，画着妆。就是白天我看见的那张，眉眼弯弯的，像在笑。
可今天，它转过来，正对着我。
那张脸，和那天晚上不一样了。
我盯着那张脸，越看越眼熟。
是谁呢？
我拼命想，想不起来。可那种熟悉感，像一根刺，扎在我心里。
忽然，它张嘴了。
没有声音，但我看得出它在说什么。
两个字。
“哥哥。”
我浑身汗毛都竖起来了。
那不是皮影。那是我妹妹。
不对，不是她。是长得像她。
可那个嘴型，那个“哥哥”，分明是在叫我。
我往后一退，撞在柱子上，疼得差点叫出来。我不敢再看，转身就跑，跑回柴房，把门顶上。
妹妹还睡着，呼吸很沉。
我凑近了看她的脸。月光从窗户照进来，照在她脸上。小小的，瘦瘦的，睡得很安稳。
我松了口气。
可那口气还没松完，忽然发现一件事。
她的嘴角，弯着。
在笑。
可她没有醒。
她在梦里笑。
笑什么？
那天晚上我没睡。就坐在她旁边，守着她。
天亮的时候，她醒了。睁开眼睛，看见我，愣了一下。
“哥，你怎么坐在这儿？”
“睡不着。”
她爬起来，揉了揉眼睛，忽然看着我，笑了。
那个笑容，和梦里的一模一样。
“哥，我做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见自己在台上唱戏。台下好多人，都看着我。他们都喜欢我。”
我看着她，不知道该说什么。
她又笑了，笑得眼睛弯弯的。
“哥，我是不是唱得特别好？”
“嗯。好。”
她高兴地跳下床，跑出去找吴婶了。
我坐在那儿，看着她的背影，心里忽然涌起一阵说不清的害怕。
我想起昨晚那张皮影。那张长得像她的皮影。那个嘴型，那句“哥哥”。
还有班主看她的那个眼神。
它们在挑人。
挑中了，就得进去替它们演。
可我不敢问，不敢说，不敢让她知道。
我什么都没做。
那天晚上，妹妹唱完最后一遍，问我：“哥，我唱得好不好？”
我说好。
她笑着睡了。
我坐在旁边，看着那张脸，看着那个笑容。
月光照在她脸上，和昨晚一模一样。
可这次，她没有在梦里笑。
她在睡。安安静静的。
我看着看着，忽然想起班主那句话：
“退了就好。退了就不用……”
不用什么？
不用被它们挑中吗？
可她已经退了。烧退了，病好了，活蹦乱跳的。
那为什么她还会梦见那些东西？
为什么那张皮影会长得像她？
我不知道。我什么都不知道。
我只知道，这个戏班，不是人待的地方。
可我们没地方去。
天亮了。
妹妹又跑出去学戏了。我坐在柴房里，听着她在院子里唱，咿咿呀呀的。
那调子，和那些皮影唱的，一模一样。
我捂着脸，哭了。
