手机屏幕还亮着。
那条消息停在最上面，“你忘了签到”六个字刺眼得很。我盯着它，手指悬在解锁键上没动。昨晚天台的风还留在耳边，许昭然靠在我肩上的重量也还记得。可现在，右手腕的红绳突然发烫，像是被火燎了一下。
我猛地拉开窗帘。
楼下街道不对劲。
陈叔翻煎饼的动作卡住了。他左手铲子抬起，煎饼腾空，油滴还在往下落，下一秒画面倒退，煎饼又落回铛上，他重新翻了一遍。第三次时，我数清了——动作完全一样，连油花炸开的位置都没变。
远处公交站，一辆车进站，门打开，乘客下车。几秒后车门关上，那群人又从车上走下来，动作顺序分毫不差。他们脸上开始出现困惑，有人停下看表，有人回头张望，没人意识到自己在重复。
路口那个穿校服的女孩身边，浮出另一个她。两个影子站在一起，一个低头哭，一个面无表情。两秒后重影消失，女孩蹲在地上抱头痛哭。
我冲下楼。
脚步踩在台阶上发出回响，心跳比平时快。推开单元门，街上人多了起来，但气氛变了。有人站在原地转圈，嘴里念着“我是不是已经走过这里”，还有人对着空气说话，像在和看不见的人争执。
便利店门口，林小满正结账。收银机吐出小票，她抽出一看，皱眉撕掉一张。第二张上印的时间是七分钟前，商品却和刚才一样。她哼起歌，《夜空中最亮的星》，调子还是跑得离谱。
歌声响起的瞬间，旁边一个男人突然抱住头，大喊：“我刚才是不是已经买过这瓶水？”
我抓住林小满手腕。“你还记得昨天的事？”
她抬头看我，眼睛很亮。“当然，我还抱了你一下，蛋糕是你最喜欢的巧克力味。”
我松了口气。至少她没丢记忆。
但我注意到她耳后有一道细线，透明的，像玻璃划过皮肤留下的痕迹。我知道那是什么。第三轮循环之后，只有经历过裂隙的人才会留下这种印记。她不是幸存者那么简单，她是重影体，一直在被不同时空的信息冲刷。
“你感觉怎么样？”我问。
“头有点晕，像听了很多声音叠在一起。”她笑了笑，“但这首歌一出来，我就清醒了。”
我没说话。这首歌不是随便哼的。许昭然最爱这首，而林小满每次出现异常，都会唱它。这不是巧合，是某种信号。
我靠在路边电线杆上，闭眼。
系统没响，签到没来。十七次循环里，零点提示从未缺席。但现在，时间过了，什么都没有。
我强行调动残留的能力，激活最后一点“记忆回溯”。效果只剩三分钟，能拉回十分钟内的画面。
眼前景象扭曲。
我看见三条平行街道重叠在一起。同一栋楼出现在三个位置，路灯交错闪烁。天空裂开细缝，黑色雾气从里面涌出，贴着地面蔓延。那些雾碰到人，人的动作就开始重复，像被按了循环播放。
我睁开眼，额头全是汗。
这不是重启前兆。也不是余波。这是新的东西，在主动吞噬现实。
周默说过一句话：“当裂隙开始‘进食’，就不是修复，是吞噬。”
我以为他是疯话。现在我知道，他在警告我。
掏出手机，相册里有昨晚的照片。许昭然切蛋糕，嘴角沾了奶油；陈叔烤串，烟往上飘；林小满举杯，笑得眼睛弯起来。这些画面都还在，每一帧都真实存在过。
我不想让它们变成废墟里的残影。
我拨通许昭然的电话。响了一声，我挂断。
还不是时候告诉她。她现在安全，待在家里就好。
我抬头看天。
云层深处有光闪了一下，裂缝正在扩大。那种黑色能量比以前更浓，流动方式也不一样。它在找锚点，准备扎根。
我摸了摸手腕上的红绳。它还在发烫。
我不是系统宿主了，也没答应加入管理局。但我知道，我能看见别人看不见的东西。我能记住别人记不住的事。
这就够了。
我握紧手机，准备打下一个电话。
街对面，陈叔还在摊前忙碌。他的动作又卡了一下，煎饼翻到一半停住，接着重新开始。他自己没察觉，继续吆喝。
林小满站在我旁边，低声哼歌。
风从东边吹来，带着铁铛的热气和烧焦的气味。
我的手指按下通话键。
