天光刚把灶棚顶的茅草照出一层浅黄，阿沅的手就搭上了锅盖。
她没回头，只低声说：“火盆清了没有？”
萧砚从柱子后转出来，手里捏着一节新柴，“清了。灶膛也扫过，灰都装进陶罐，留着下午给老李家补墙缝。”
阿沅点点头，掀开油纸封口。锅里那锅粥还热着，一夜未动，却没结皮，也没散味。她用长柄勺轻轻搅了一圈，米粒泛起金亮的丝络，像有人拿细线在锅底织了张网。
“成了的东西，放得住。”她说。
话音落，她把锅端下来，换上空锅架在灶上。新火一点，干草噼啪响了一声，火舌卷着锅底往上爬。
外面陆续传来脚步声。先是三两个孩子跑过，嚷着“阿沅姐姐又开灶啦”，接着是妇人们挎着篮子走近，站在棚外探头看。有人小声嘀咕：“这回真是要教咱们做？可不是又拿去卖大钱？”
阿沅听见了，也不恼，只抬高嗓门：“都进来吧，站外面吹风不嫌冷？今天谁先学会，谁先领料包。”
人群迟疑着往前挪。几个胆大的挤到前头，眼睛盯着灶台。
萧砚从包袱里取出一摞小布袋，每袋都扎得整整齐齐。他挨个发下去，嘴里念着：“糯米两升，野山蜜碎指甲大一块，梅浆一瓶——注意，瓶口只许蘸一次指尖，多了算废。”
有人接过袋子不敢拆，问：“这么点东西，够煮几碗？”
“够你试三回。”阿沅插话，正蹲在灶前看火苗，“第一回练手，第二回调味，第三回定型。能熬出香味来，才算入了门。”
“可我家灶小，火不够旺怎么办？”一个瘦脸汉子举手。
“添柴。”阿沅头也不抬，“你家灶眼窄，就把柴劈细些，分五次加，每次一把半。我昨夜看过你家灶灰，烧得太急，底下结了硬块，今天清干净再用。”
那人愣住：“你啥时候去我家看了？”
“前天晚上。”她站起来，拍了拍围裙，“你家狗叫了三声，我还顺手把你晾在外面的鱼干往里挪了半步，别谢我。”
众人哄笑起来，气氛松了。
阿沅开始演示。她把泡足时辰的糯米倒进锅，加水，火控在中偏小，边煮边搅。搅到米粒开花时，加入野山蜜碎，再搅十圈，停火闷一刻钟。最后开盖，滴入梅浆——她当众伸出食指，瓶口轻触一下，抬手在空中画了个圈，才抹进锅里。
“差一丝，魂就跑了。”她重复了一遍。
香气几乎是立刻炸开的。不是昨天那种冲天香阵，而是层层叠叠地往外推，先是一股温润的甜，接着钻出点酸意，最后回上来一股清冽，像是雨后竹林的味道。
“哎哟！”一个妇人捂鼻子，“这味儿钻脑门！”
“快记下来！”另一个掏出炭条，在木片上划拉，“米泡两时辰，蜜只一点点，梅浆……哎你刚才真就蘸了一下？”
阿沅没答，只把锅盖重新封好。“现在你们回去做。一个时辰后，我把各家做的收上来尝一遍。合格的，发‘灶记’竹牌，以后每月优先供料，定点收购。”
人群哗然。
“真收？多少钱一碗？”
“二十文。”她说，“比海鲜粥贵十倍，但走的是商道，运去邻村集市，卖六十文都有人抢。”
“那我要做！”“我也做！”“我家灶台今早就清过了！”
人潮散得飞快，各家奔自家厨房去了。
阿沅坐回小凳，揉了揉手腕。她昨晚熬到三更，今天起得又早，眼下压着一层淡青。但她眼神亮，盯着灶火一眨不眨。
萧砚递来一碗温水，“喝点，别撑着。”
“不急。”她摆手，“等他们做完第一轮再说。”
一个时辰后，各家陆续送来试成品。
阿沅一一品尝。每尝一口，舌尖便泛起微不可察的光，快得像风吹烛焰。她闭眼一瞬，再睁眼时已知道问题在哪。
“你家米没泡透，煮的时间也不够，米芯还是硬的。”她对第一个妇人说，“明天提前半个时辰下米。”
“你这个太酸。”她放下第二碗，“梅浆不是滴了三整滴？我说了只能蘸指尖。”
那人涨红脸：“我以为多点更香……”
“香和臭，有时候就差这一线。”阿沅把碗推回去，“重做。这次我看着你加。”
第三碗味道倒是近了，但口感粗糙。她皱眉：“火太大，糊了底？”
“没糊！”汉子急忙辩解，“我就怕不够火，特意多烧了一刻钟！”
“火候不是越久越好。”她叹气，“你把锅底刮下来给我看一眼。”
那人讪讪去取。果然，锅底结了层焦黑。
阿沅没骂人，只让萧砚带他去灶房，亲自示范控火节奏。其他人见状，也不敢马虎了。
到第五轮，终于有两家做出接近标准的味道。阿沅尝完，点头：“行了。给你们竹牌。”
竹牌是连夜刻的，巴掌大，正面刻“沈家灶记”四字，背面编号。拿到的人宝贝似的揣进怀里。
“明天开始，每天交三碗达标品，换一次供料。”阿沅宣布，“月底结算，现钱支付。”
消息传开，连原本观望的老人都坐不住了。下午两点，全村八成人家灶上冒烟，空气中飘着断续的甜香。
傍晚，第一批成品装箱，由萧砚安排人送往邻村集市代售。临走前，他在每个箱子上贴了纸条：“南澜沈家灶·阿沅亲传”。
第二天清晨，回报来了——三箱全卖空，还有人打听能不能预订。
阿沅坐在灶棚前，翻着记录本。上面密密麻麻写着各家产量、口味评分、交货时间。她圈出六个名字：“这几家稳定，可以扩量。”
萧砚站在石阶上，看着最后一辆马车驶离码头。他袖口沾了米灰，折扇轻摇，脸上没什么波澜，眼角却一直含着笑。
“不用盯这么紧。”阿沅抬头，“你现在走，没人说你偷懒。”
“我不放心别人打包。”他走回来，“标签必须贴正，箱子不能倒置，路上颠得厉害了要垫草。”
“至于吗？”
“至于。”他认真道，“这是你立牌子的第一步。”
她没再反驳，低头继续写。
太阳西斜时，村里热闹得不像话。有家媳妇在码头支了摊，现场熬粥，香味引来过往船工围坐。孩子端着碗来回送，老人坐在门前小板凳上收铜板，数得手指发酸。
一条新修的土路从村口通向码头，是村民们自发填的。坑洼处垫了碎石，两边还插了木牌，写着“沈家灶·正品直供”。
阿沅晚饭吃了半碗自己做的粥，放下筷子时，发现手有点抖。
“累了吧？”萧砚问。
“还好。”她活动了下手腕，“就是舌头麻。”
“明天歇一天？”
“不歇。”她摇头，“趁热打铁。下周我想试试加海苔粉，看看能不能提鲜。”
他笑了下，没再劝。
夜风吹过棚顶，茅草沙沙响。远处七八处灶火还亮着，炊烟连成一片薄雾，浮在村子上空。
阿沅站起身，走到灶台边，把今日用过的木勺一一洗净，挂回墙上。沈青做的那把旧勺，她单独擦了又擦，才放进去。
萧砚走过来，低声问：“都在这儿了？”
“嗯。”
“那我明早再来。”
“行。”
他转身要走，又停下，“明天几点起？”
“日出前一刻。”
“好。”
他走了。脚步声远去，消失在村道尽头。
阿沅没动，仍站在灶台前。她望着那口刚刷干净的铁锅，锅底还留着一圈淡淡焦痕。她伸手摸了摸，凉的。
然后她拿起火钳，夹起一块新炭，放进火盆。
火星跳起来，落在她的鞋面上，烫出一个小洞。
