妹妹学戏学得越来越好了。
班主说她有天分，嗓子亮，学得快，还懂人情。唱到伤心处，她眼眶会红；唱到欢喜时，她嘴角会弯。吴婶说她天生就是吃这碗饭的料。
可我听她唱那些调子，心里总是不安。
那调子太像了。像那些皮影夜里唱的。
我试过问她，梦里还梦见什么没有。她说梦见唱戏，梦见台下好多人，梦见有人给她鼓掌。我问她台下那些人长什么样，她想半天，说看不清，就是一排一排的黑影。
我后背发凉，不敢再问。
那天傍晚，班主把我叫到堂屋。
他在屋里坐着，面前摆着一壶茶，两个杯子。他让我坐下，给我倒了杯茶。
我受宠若惊，捧着杯子不敢喝。
他抽着旱烟，眯着眼睛看我，看了很久。
“你妹妹，”他开口，“是个好苗子。”
我点头。
“我想收她做徒弟。”
我愣住了。
徒弟？他收徒弟？
他来这戏班多少年了，我从没见他收过徒弟。戏班里的人都是老人，没有一个是他亲手教的。
“您……收她？”
他点头：“她有灵气。我老了，这辈子没传人。想把这门手艺传下去。”
我不知道该说什么。这是好事？还是坏事？
他看着我，浑浊的眼睛里有一种我看不懂的东西。
“你放心，我不会亏待她。吃穿住，都算我的。将来学成了，能挑班，能唱戏，能养活自己。”
他说得很诚恳。可我总觉得哪里不对。
“我能问问……为什么是她吗？”
他沉默了一会儿，然后说：“她命硬。”
命硬？
“逃难那么多人，她活下来了。发那么高的烧，她活下来了。这不是命硬是什么？”他顿了顿，“唱戏这行，命不硬的人唱不了。”
我听着，说不出反驳的话。
那天晚上我回去跟妹妹说。她高兴得跳起来，抱着我的脖子喊“哥，我能学戏了”。
我看着她的笑脸，把心里的不安压下去。
也许真是好事呢。
也许是我多想了。
第二天，妹妹就开始正式拜师了。
班主让她磕了三个头，敬了茶，给她取了个艺名——小彩云。
他说，这是以前一个名角的艺名，传给她，是希望她能成角。
妹妹跪在地上，捧着茶，眼眶红红的。
我看着那个画面，心里忽然有点酸。
爹要是还在，该多高兴。
拜师之后，妹妹学戏更勤了。白天跟着班主学，晚上自己练。有时候练到半夜，我醒来还听见她在哼。
那天晚上，我又醒了。
不是听见她哼，是没听见。
她不在屋里。
我坐起来，四处看。柴房就那么点大，一眼看遍。她不在。
我推开门，往外看。
院子里月光很亮，一个人都没有。
但堂屋那边，有光。
幽幽的黄光，从门缝里透出来。
我心里一紧，走过去。
门虚掩着。我从门缝往里看。
满屋子的皮影又在演戏。
几十张皮影挂在绳子上，在动，在唱。台下坐着一排黑影，一动不动，看得入神。
可这次，台上多了一个人。
不是皮影。是真人。
妹妹。
她站在那些皮影中间，跟着它们一起唱。唱的就是她白天学的那个调子。她闭着眼睛，像入了迷一样，一句一句地唱。
那些皮影围着她，慢慢动着，像在给她伴舞。
台下那些黑影，全都转向她，盯着她。
我捂住了嘴，不敢出声。
我不知道站了多久。也许是几秒，也许是几分钟。
忽然，妹妹睁开眼睛。
她看向我。
那双眼睛，和白天不一样。空空的，像什么都没有。
她张了张嘴，没有声音。但我看得出她在说什么。
“哥。”
和那天晚上那张皮影，一模一样。
我想冲进去，可脚像钉在地上。想喊，喊不出来。
就在这时，一只手从后面搭在我肩上。
我吓得差点叫出来，回头一看，是班主。
他站在我身后，脸上没有表情。
“看见了？”他问。
我点头。
他叹了口气，拉着我走开。走到院子角落，他松开手，点了根旱烟。
“她命硬，”他说，“被挑中了。”
“挑中什么？”
他沉默了很久，然后慢慢说：“那些东西，在挑人。挑中了，就得进去替它们演。”
“那我妹妹——”
“已经挑中了。”他看着我，“你看见的，就是她进去的样子。”
我脑子里“嗡”的一声。
“你为什么不早说？！”
“说了有用吗？”他盯着我，“你们能去哪儿？出去饿死？还是被它们追着？这里至少还有规矩，还能活。”
我愣住了。
他继续说：“那些东西，每天晚上都来挑人。挑不中的，没事。挑中的，就得进去演。演多久，不知道。也许一天，也许一辈子。”
“那我妹妹……”
“她在里面演。”他抽了口烟，“演完了，就能出来。”
“什么时候演完？”
他没说话。
我抓住他：“你说话啊！”
他推开我的手，声音很轻：“不知道。也许很快，也许永远。”
我蹲在地上，抱着头，浑身发抖。
不知过了多久，堂屋的门开了。
妹妹走出来。
她看见我，愣了一下，然后跑过来。
“哥，你怎么在这儿？”
我抬头看她。她眼睛亮亮的，和平时一样。没有那种空，没有那种怕。
“你……你刚才在哪儿？”
“在屋里睡觉啊。”她眨眨眼，“怎么了？”
我看着她，不知道说什么。
她打了个哈欠，拉着我的手：“走吧，回去睡。明天还要练呢。”
我跟着她走回柴房。
她躺下，很快睡着了。
我坐在旁边，看着她的脸。
月光照在她脸上，小小的，瘦瘦的，和平时一样。
可我知道，不一样了。
她在里面演过了。
她已经被它们看见了。
从那天晚上开始，我每天晚上都守着。
不睡，就坐在她旁边，听着外面的动静。
有时候听见唱戏的声音，有时候没有。但只要堂屋那边亮起黄光，我就浑身发紧。
妹妹每天白天都正常。学戏，唱戏，笑，闹。和以前一样。
可我知道，她晚上在进去。
因为有时候我假装睡着，眯着眼睛看。半夜的时候，她会自己起来，推开门，走出去。过很久，再回来，躺下。
她不知道我知道。
她以为她在做梦。
那天晚上，我跟在她后面。
她走进堂屋，走进那些皮影中间，闭上眼睛，开始唱。
那些皮影围着她，那些黑影盯着她。
我躲在门后，看着这一切。
忽然，那些黑影中的一个，转过头，朝我看过来。
没有脸，只有一个黑乎乎的影子。
但我知道它在看我。
它在笑。
我转身就跑。
跑回柴房，把门顶上，缩在墙角发抖。
过了很久，门开了。
妹妹走进来，躺下，睡了。
我看着她，眼泪流下来。
她醒了。
第二天早上，她照常起来，洗脸，练戏。
班主坐在门口晒太阳，看见我，招招手。
我走过去。
他看着我，说：“你昨晚又去了？”
我点头。
他叹了口气：“别去了。没用。”
“那怎么办？”
他没说话。
我抓住他的袖子：“你是班主，你总有办法！你不是说过，能进去换吗？”
他看着我，眼神复杂。
“换？拿什么换？”
“我。我进去，把她换出来。”
他愣住了。
然后他笑了。
那个笑容，比哭还难看。
“你进去？”他摇头，“你知道里面是什么吗？”
“不知道。”
“那是另一个地方。进去了，就出不来了。除非有人替你。”
“那就让她出来，我进去。”
他盯着我，盯了很久。
然后他站起来，一瘸一拐地走了。
走到门口，他回头，说了一句话：
“今晚，你自己去看吧。”
那天晚上，我又去了。
堂屋的黄光亮着，皮影在动，黑影在坐着看。
妹妹站在中间，闭着眼睛唱。
可这一次，我看见的不一样。
她的旁边，还站着一个人。
一个小孩。小小的，瘦瘦的，穿着一件破棉袄。
那张脸，和我一模一样。
是我自己。
八岁的我。
那个在黄河边看着爹沉下去的我。
它转过头，看着我。
笑了。
我浑身冰凉，转身就跑。
跑到院子里，摔在地上，爬不起来。
班主不知什么时候站在我身后，递给我一根烟。
我没接，趴在地上喘气。
他说：“看见了吧？”
我点头。
“她身边那些东西，越来越多。等满了，她就永远出不来了。”
我抬起头，看着他。
“那怎么办？”
他蹲下来，和我平视。
那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点光。
“只有一个办法。”
“什么？”
他凑到我耳边，轻轻说了一句话。
那句话，让我浑身的血都凉了。
