班主凑到我耳边，轻轻说了一句话。

我听完，浑身都凉了。

他说：“把自己烧成灰，拌进颜料里，画成皮影。你就能进去。”

我愣在那儿，半天没动。

烧成灰？

他直起身，看着我，眼神里没有开玩笑的意思。

“那些皮影，都是用这种颜料画的。”他指了指堂屋的方向，“每一张里，都封着一个人。她们活着的时候画的，画完就进去了。”

“那她们……死了？”

“没死。也死了。”他抽了口烟，“在那个世界里活着。在这儿，是死的。”

我蹲在地上，脑子里乱成一团。

把自己烧成灰。画成皮影。进去换她。

那出来呢？

“出来呢？”我问，“我进去了，怎么让她出来？”

“你抓住她，推她出来。你自己留在那儿。”

“那我能出来吗？”

他看着我，沉默了很久。

然后他摇了摇头。

“不能。”

我盯着他，等着他往下说。

“进去了就是进去了。除非有人替你，否则永远出不来。”

“那她呢？她出来之后，能活着吗？”

“能。”他说，“她在里面待的时间不长，还能活。再拖下去，就难说了。”

我低下头，看着地上的蚂蚁爬来爬去。

它们在忙。忙着找吃的，忙着搬东西，忙着活着。

我呢？

我十三岁。妹妹八岁。爹妈都没了。就剩我们俩。

现在她快没了。

我抬起头，看着班主。

“怎么烧？”

他愣住了。

“你……你想好了？”

“她是我妹妹。”

他盯着我看了很久。那双浑浊的眼睛里，有什么东西在动。

然后他站起来，一瘸一拐地往堂屋走。走到门口，他回头看我。

“跟我来。”

我跟着他走进堂屋。

白天，那些皮影都收在箱子里，一排一排码好。堂屋里空空荡荡的，只有墙上挂着一盏油灯，亮着。

那盏油灯，从来没灭过。

班主走到油灯前，伸手摸了摸那个灯盏。

“这盏灯，点了六十年。”他说，“从我师父的师父那辈传下来的。用的不是普通的油。”

“是什么？”

他没回答。他转过身，从柜子里拿出一个小陶罐，递给我。

我接过来，打开。

里面是一罐暗红色的粉末，闻着有一股怪味。腥的，甜的，像血。

“这是什么？”

“颜料。”他说，“画皮影用的。用骨灰调的。”

我的手抖了一下。

“谁的骨灰？”

他没回答。他只是看着那个陶罐，看了很久。

“以前的人，”他慢慢说，“都是这么画的。画完了，人就进去了。皮影活了，人没了。”

他把陶罐拿回去，盖上盖子，放回柜子里。

然后他转过身，看着我。

“你想好了？”

我点头。

他沉默了一会儿，然后说：“那今晚，我教你画。”

那天晚上，妹妹又进去了。

我坐在柴房里，听着堂屋那边的唱戏声，一遍一遍地在心里想着她的脸。

她笑的样子。她喊“哥”的样子。她发烧的时候抓着我的手的样子。

她是我妹妹。

我答应过爹，要照顾好她。

我没做到。

半夜的时候，门开了。

妹妹走进来，躺下，睡了。

月光照在她脸上，安安静静的。

我看了她很久。然后我站起来，推开门，走到院子里。

班主坐在堂屋门口，抽着旱烟。那盏油灯在他身后亮着，一晃一晃的。

他看见我，点了点头。

“来了？”

我走过去，站在他面前。

“开始吧。”

他站起来，推开堂屋的门，让我进去。

屋里点着好几盏灯，亮堂堂的。桌子上摆着一排皮影，画了一半的，还没上色的。旁边放着那个小陶罐，还有几支毛笔。

班主让我坐下，把那罐颜料打开，倒了一些在碗里。

“颜料调好了。”他说，“现在，该你了。”

我看着那碗暗红色的东西，咽了口唾沫。

“怎么烧？”

他指了指那盏油灯。

“把这盏灯端出去。把煤油倒在自己身上。点火。”

我站起来，走到那盏油灯前。

它点了六十年，从没灭过。

我伸手，握住它。

温的。不是烫，是那种一直燃着的温。

我把它端起来，走到院子里。

班主跟出来，站在门口，看着我。

月光很亮。整个院子白花花的。我一个人站在中间，手里端着一盏灯，灯芯上一点火苗在晃。

我把油灯放在地上，去厨房拎了一桶煤油回来。

倒在自己身上。

煤油顺着头发流下来，流进眼睛里，辣得睁不开。衣服湿透了，贴在身上，凉的。

我站在那儿，浑身发抖。

不是冷。是怕。

我怕死。谁不怕？

可我更怕她死。

她还在里面。她在等我。

我弯下腰，拿起那盏油灯。

火苗就在我手边，一晃一晃的。

我抬头看了一眼班主。

他站在门口，一动不动。月光照在他脸上，那张满是皱纹的脸上，我看见了眼泪。

他在哭。

“孩子，”他开口，声音沙哑，“我送你一句话。”

我等着。

“进去之后，别回头。一直往前走，走到最里面。她在那里。你抓住她，推她出来，不管她说什么，别停。”

我点头。

“还有，”他顿了顿，“别信她的话。她在那儿待久了，已经不是原来那个人了。她会骗你，让你留下。别信。”

我又点头。

然后我闭上眼睛，把那盏油灯往身上一倒。

疼。

太疼了。

那种疼，没法说。像有千万根针往肉里扎，像被人活活扒皮。我想喊，喊不出来，一张嘴全是火。

我在地上打滚，滚来滚去，可火灭不了。

然后，忽然不疼了。

我睁开眼。

周围全是黑的。

不是那种夜里的黑，是那种什么都看不见的黑。没有天，没有地，没有月亮，没有灯。

只有我自己。

我低头看自己。衣服还在，没烧着。身上干干净净的，没有伤。

可我刚才明明——

“往前走。”

一个声音从身后传来。

我回头，是班主。他站在黑暗里，离我很远，模模糊糊的。

“别回头。”他说，“一直往前走。”

我转过头，往前面看。

黑暗里，忽然出现了一点光。

幽幽的，发黄的，像油灯的光。

我往那光走。

走了不知道多久。也许几步，也许很久很久。

光越来越近。

然后我看见了一个门。

门开着，里面透出那种光。门里有人在唱戏，咿咿呀呀的，就是妹妹唱的那个调子。

我走进去。

里面是一个戏台。很大，很大，大得看不见边。

戏台上有人在演戏。不是人，是皮影。几百张皮影，在台上动，在唱。

台下坐着一排一排的黑影，一动不动，看着台上。

我从它们中间走过。它们不看我，像我不存在。

我走到戏台边上，往上看。

那些皮影在唱，在舞，在转。它们没有脸，可我能感觉到它们在看什么。

它们在往深处看。

最深处。

我沿着戏台往前走，走过一层一层的皮影，走过一排一排的黑影。

越往深处走，皮影越少，黑影越多。

后来，皮影没了，只剩黑影。密密麻麻的，坐满了。

它们都在看同一个方向。

我顺着那个方向看过去。

最里面，有一块空地。空地上站着一个人。

小小的，瘦瘦的，穿着那件破棉袄。

妹妹。

她站在那儿，闭着眼睛，在唱。

周围的黑影全都盯着她，一动不动。

我走过去。

走近了，我才看见，她身边还站着东西。

很多。一个一个的，影影绰绰的，围着她。

有大人，有小孩，有男的，有女的。他们都伸着手，够着她，像在摸她。

她闭着眼，一动不动，任凭那些手摸。

我冲过去，抓住她的手腕。

“妹妹！”

她睁开眼。

那双眼睛，空空的，像什么都没有。

她看着我，看了很久。

然后她笑了。

那个笑容，和以前一模一样。

“哥，你来了？”

我心里一酸，眼泪差点下来。

“我来带你走。”

她看着我，歪了歪头。

“走？去哪儿？”

“出去。回咱们的家。”

她没说话。她低头看了看我的手，又抬头看了看我。

然后她轻轻挣开了。

“哥，我不走。”

我愣住了。

“你说什么？”

“我不走。”她说，“这儿挺好。有人听我唱戏，有人陪我玩。我不走。”

我抓住她的肩膀。

“你醒醒！这是哪儿？这都是什么东西？你看清楚！”

她看着我，还是那样笑着。

那个笑容，和以前一模一样，可眼神不对。

那不是她的眼神。

“哥，你知道我在这儿多久了吗？”

我愣了一下。

“多久？”

她笑了。那个笑容，比哭还难看。

“很久了。很久很久了。”她指着周围那些黑影，“它们都陪我玩。它们喜欢我。我不想走。”

我脑子里“嗡”的一声。

班主说过，里面的时间，和外面不一样。

她在里面，到底待了多久？

“妹妹，你听我说——”

“你走吧。”她打断我，声音很轻，很平静，“你回去吧。我一个人就够了。”

她转身，往那些黑影中间走。

我冲上去，抓住她的手腕。

这一次，我抓得很紧，死也不放。

“不行！你必须跟我走！”

她回过头，看着我。

那双眼睛里，忽然有了光。

不是那种空的光，是别的什么。

她说：“哥，你再不走，就来不及了。”

我愣住了。

她低头看我的身后。

我回头。

那些黑影，全都站起来了。

它们看着我。

几千几万个黑影，全在看我。