那些黑影全站起来了。
几千几万个，密密麻麻的，从四面八方围过来。它们没有脸，没有眼睛，可我知道它们在看我。那种被盯着的感觉，像有人用针在扎我的后脑勺。
妹妹站在我面前，还保持着刚才那个姿势。她看着我，眼睛里那种光一闪一闪的，像一盏快要灭了的灯。
“哥，松手吧。”她说，声音很轻，“它们不喜欢生人。”
我没松。
她低头看了看我的手，又抬起头，看着我的眼睛。
“你抓疼我了。”
我愣了一下，手松了一点。
就在这一瞬间，她挣脱了。
她退后几步，退到那些黑影中间。那些黑影自动让开一条路，让她走进去。等她站定，它们又围上来，把她挡在后面。
我只能看见她的脸，从那些黑影的缝隙里露出来。
那张脸，小小的，瘦瘦的，还是八岁的样子。
可那双眼睛，已经不是八岁的眼睛了。
“妹妹，”我喊她，“你听我说——”
“你走吧。”她打断我，“回去。”
“我回去干什么？你在这儿，我回去干什么？”
她看着我，不说话了。
那些黑影越围越近。我能感觉到它们伸手碰我，凉的，像冬天的井水。一下一下，轻轻点在我身上。
我不动，就盯着她的脸。
“妹妹，你知道我进来的时候烧了多久吗？”
她没说话。
“那火烧在身上，疼得要死。可我想着你，就不疼了。”
她的眼睛动了一下。
“我答应过爹，要照顾好你。我没做到。现在我来换你，你让我回去？”
她的嘴唇动了动，没出声。
“你跟我走。出去之后，咱们离开这个戏班，去别的地方。我去做工，挣钱养活你。你长大之后想唱戏就唱，不想唱就不唱。都行。”
我往前走了一步。
那些黑影挡着我，不让走。
我看着她的眼睛，又说了一遍：
“跟我走。”
她站在那儿，一动不动。
过了很久很久。
然后她笑了。
那个笑容，和我记忆中一模一样。眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像她小时候得了糖吃的样子。
可那个笑容，看得我心里发凉。
“哥，”她说，“你知道我在这儿多久了吗？”
我愣了一下。
“多久？”
她没回答。她只是笑着，看着我。
旁边一个黑影忽然开口了。声音沙哑的，像砂纸磨木头：
“六十年。”
我脑子里“嗡”的一声。
六十年？
她才进来几天？
“外面一天，里面一年。”那个黑影继续说，“她在这儿，已经六十年了。”
我看着妹妹。她还站在那儿，还是八岁的模样。可那双眼睛，那笑容，那站着的姿态，全都不一样了。
那不是八岁的她。
那是活了六十年的她。
“你……”我的声音发颤，“你不记得我了？”
她想了想，歪了歪头。
“记得。”她说，“你是我哥。可那是很久以前的事了。”
她往前走了一步，从那些黑影中间走出来。那些黑影让开，不再挡着她。
她走到我面前，抬起头，看着我。
“哥，你老了。”
我低头看着她，眼泪流下来。
“我没老。我才十三。”
她笑了，摇摇头。
“你十三，我六十。”她说，“你是我哥，可你比我小了。”
她伸手，摸我的脸。那只手凉的，像死人的手。
“你进来的时候，想过会这样吗？”
我摇头。
她收回手，退后一步。
“我在这儿六十年，早就习惯了。”她说，“有人听我唱戏，有人陪我说话，有人喜欢我。外头什么样子，我早忘了。”
“可我——”
“你走吧。”她又说了一遍，声音比刚才更轻，也更坚定，“你回去。替我看太阳，看月亮，看雪。我在这儿六十年，什么都没见过。”
我看着她，看着那张八岁的脸，看着那双六十岁的眼睛。
“那你呢？”
她笑了。
“我一个人就够了。”
那些黑影又开始围上来。这一次，它们不再碰我，而是把我往外推。那些凉凉的手，推着我的背，推着我的肩，把我推得一步一步往后退。
我挣扎，想冲回去，可它们太多了。
“妹妹！”
她站在那儿，站在那些黑影中间，看着我。
“哥，”她说，声音从很远的地方传来，“你替我活着。”
“妹妹——”
“我叫彩云。”她笑了，“小彩云。这是班主给我取的名字。我喜欢这个名字。”
那些黑影越推越快。我往后退，退得越来越快。她的脸越来越远，越来越模糊。
“妹妹——”
“走吧。”她的声音像从另一个世界传来，“别再来了。”
然后，一切都黑了。
我睁开眼。
躺在院子里，天已经亮了。阳光照在我脸上，刺得眼睛疼。
我坐起来，浑身都是土。
低头看自己。衣服好好的，身上没有伤，没有疤。那场火，像一个梦。
可我知道不是梦。
我站起来，往柴房跑。
推开门。
空的。
草席还在，被子还在，她用过的那只破碗还在。
人不在了。
我转身跑出去，跑进堂屋。
班主坐在那儿，抽着旱烟。看见我进来，他抬起头。
“回来了？”
我点头。
他看着我，没说话。
“她呢？”我问。
他指了指墙上。
我顺着他的手指看过去。
墙上挂着一张新皮影。
小小的，巴掌大。画着一个女孩，穿着戏服，笑着。
那张脸，和妹妹一模一样。
我走过去，伸手摸。
凉的。硬的。
可我知道，她在里面。
她在里面活了六十年。还会继续活下去。
而我在外面。
替她看太阳，看月亮，看雪。
看一辈子。
