我没走。

那天之后，我还留在戏班。

不是班主留我，是我自己不走。我不知道去哪儿。爹妈死了，妹妹没了，这世上我一个亲人都没有了。离开这儿，我能去哪儿？

班主没赶我。他只是看了我一眼，叹了口气，一瘸一拐地走了。

我每天就坐在院子里，看天。

从早看到晚。从太阳升起来看到太阳落下去。有时候下雨，我就挪到屋檐底下，继续看。

戏班的人从我身边走过，没人跟我说话。他们看我的眼神，和以前不一样了。不是嫌弃，是躲。像看一个不祥的东西。

我不在乎。

我只想一件事。

她在里面，怎么样了？

那张皮影就挂在堂屋的墙上。最里面那一张，小小的，画着一个女孩，穿着戏服，笑着。

每天早上我进去看一次。晚上睡前再看一次。

她就那么挂着，一动不动，笑着。

那个笑容，和以前一模一样。

可我看得心里发凉。

因为我知道，那不是她。那是画。真正的她，在那张皮影里面，在那个世界里，活了六十年，变成另一个人了。

有一天晚上，我又听见唱戏声了。

从堂屋那边传过来，咿咿呀呀的，和以前一样。

我走过去，从门缝往里看。

那些皮影又在演戏。满屋子都是，在绳子上动着，转着，唱着。台下坐着一排黑影，和以前一样，一动不动地看着。

可这一次，台上多了一个。

不是皮影，是人。

小小的人，穿着戏服，站在那些皮影中间，跟着它们一起唱。

她唱得很好，比所有皮影都好。那些黑影都盯着她，看得入神。

我推开门，走进去。

那些黑影没有动。那些皮影还在演。她也没停，继续唱。

我走到台前，站在她面前。

她唱完一段，停下来，看着我。

那双眼睛，空空的，和那天晚上一样。

“哥。”

我点头。

她笑了。

“你又来了。”

“来看看你。”

她歪了歪头，看着我。那个动作，和她小时候一模一样。

“我挺好的。”她说，“你回去吧。”

“我就在外头。”我说，“每天都能来看你。”

她愣了一下。然后那个笑容，慢慢变了。

不是笑，是别的什么。我说不上来。

“你天天看？”她问。

我点头。

她沉默了一会儿，然后轻轻说：“别看了。”

“为什么？”

她没回答。她只是转过身，又跟着那些皮影唱起来。

我站在那儿，看了很久。等她唱完一段，我再喊她，她不回头了。

我站到半夜，最后只能自己回去。

从那之后，我每天晚上都去。

有时候她在，有时候不在。有时候她跟我说话，有时候不理我。有时候她笑着，有时候她看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。

班主有一天拦住我。

“你别去了。”

我看着他。

“为什么？”

他抽了口烟，慢慢说：“你越去，她越出不来。”

“她已经出不来了。”

“不是那个意思。”他摇头，“你去看她，她就还记着外头的事。记着，就放不下。放不下，就永远成不了它们的人。”

“她为什么要成它们的人？”

他看着我，眼神复杂。

“因为她是它们中间的一个了。她在那儿活了六十年，早就是它们的人了。你不去，她慢慢就忘了。忘了，就能安心在那过。”

“我不去，她就忘了我？”

他点头。

我站了很久。

然后我说：“那她忘了吗？”

他没回答。

那天晚上，我又去了。

她站在台上，和那些皮影一起唱。唱完一段，她回头看我。

“你又来了。”

我点头。

她走过来，站在我面前，抬头看我。

“哥，你每天都来，不累吗？”

“不累。”

她笑了。那个笑容，比之前都暖一点。

“你知道吗，这儿也有白天黑夜。”她说，“白天我们睡觉，晚上演戏。演完一场，休息一会儿，接着演。天天这样。”

我听着，心里发酸。

“你……喜欢这样？”

她想了想，歪着头。

“喜欢吧。”她说，“有人听我唱戏，有人看我演。比在外头好。外头没人听。”

“我听。”

她愣了一下。

然后她笑了，笑得很轻。

“你听不算。你是哥。”

我不知道该说什么。

她转过身，又往台上走。走到一半，她忽然停住，回头看我。

“哥。”

“嗯？”

“你明天别来了。”

我心里一紧。

“为什么？”

她站在那儿，站在那些皮影中间，看着我。

那双眼睛里，忽然有了光。不是空的光，是别的什么。

“因为你每次来，我都想哭。”

她说完，转身走进那些皮影里，不见了。

我站在那儿，看着那个方向，很久很久。

那天晚上回去，我躺在床上，一夜没睡。

第二天晚上，我没去。

坐在柴房里，听着堂屋那边的唱戏声，一遍一遍地在心里想着她的脸。

她说的那句话：“因为你每次来，我都想哭。”

她在那儿六十年，从没哭过。

她是我妹妹。八岁的小孩，在里面活了六十年，从没哭过。

因为没人让她哭。

只有我。

第三天晚上，我也没去。

第四天。第五天。第六天。

每天晚上我都坐着，听着那边的声音，想着她的脸。

第七天晚上，我忍不住了。

我走到堂屋门口，从门缝往里看。

她还在台上，和那些皮影一起唱。唱得很好，比之前都好。那些黑影看得入神，一动不动。

我看了很久，没推门。

唱完一段，她停下来，往门口看了一眼。

就一眼。然后她继续唱。

我不知道她有没有看见我。

也许看见了。也许没有。

那天晚上，我站在门外，一直站到天亮。

后来，我慢慢习惯了。

每天晚上去门口站一会儿，看她唱戏。有时候她往这边看，有时候不看。我不进去，她也不出来。

我们就这么隔着门，过着各自的日子。

她在里面。我在外面。

她是六十岁的人，八岁的脸。

我是十三岁的人，几十岁的心。

有一天，班主死了。

他死在堂屋里，坐在那把椅子上，对着那盏油灯。我去的时候，他已经凉了。

戏班的人给他办了后事，埋在后山。埋的时候，谁都没哭。

我也没哭。

我跟他没那么亲。

可他死了之后，戏班就散了。

那些人一个个走了，有的去别的戏班，有的回了老家，有的不知道去了哪儿。最后只剩下我一个人。

班主没了，戏班没了，就剩我和那些皮影。

还有她。

我没走。

我守着那个院子，守着那些皮影，守着那盏油灯。

白天睡觉，晚上去门口站一会儿，看她唱戏。

日复一日，年复一年。

我不知道过了多久。

也许几年。也许几十年。

我的头发白了，腰弯了，走路要拄拐棍了。

可她还是那样。小小的，八岁的样子，穿着那件戏服，站在台上唱。

有一天晚上，我又去了。

她唱完一段，往门口看了一眼。

我站在那儿，隔着门，看着她。

她忽然笑了。

那个笑容，和以前不一样。不是空的笑，不是暖的笑，是一种我从来没见过的笑。

她走过来，走到门边，隔着门，看着我。

“哥。”

我点头。

“你老了。”

我点头。

她看着我，看了很久。

然后她说：“我也老了。”

我愣住了。

她指着自己那张八岁的脸，笑了。

“这儿，六十年。那儿，不知道多少年。加起来，一百多岁了。”

她顿了顿，声音更轻了：

“我们都老了。”

我站在那儿，眼泪流下来。

她隔着门，伸手。那只手穿过门板，伸到我面前，摸我的脸。

凉的。和以前一样。

“哥，你该走了。”

“走哪儿？”

“出去。看看太阳，看看月亮，看看雪。你不是替我看吗？”

“我看了一辈子了。”

她笑了。

“那够了。”

她收回手，退后一步，看着我的眼睛。

那双眼睛里，终于有了眼泪。

“哥，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你每天来看我。”

我想说什么，可喉咙堵得厉害。

她又笑了。那个笑容，和六十年前一模一样。

“走吧。别再来了。”

她转身，走进那些皮影中间。

我站在那儿，看着她的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在那些黑影里。

门慢慢关上了。

我站在门外，站了很久很久。

然后我转身，走了。

那之后，我再也没去过堂屋。

每天就坐在院子里，晒太阳，看月亮，听雪落下来的声音。

她说的，让我替她看这些。

我看了一辈子。

现在够了吗？

我不知道。

我只知道，她在里面，我在外面。

她活着。我也活着。

这就够了。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里有一个小女孩，八岁，穿着破棉袄，站在一条河边。

她回头看我，笑了。

“哥，我走了。”

然后她转身，走进河里。

河水很清，能看见她的背影越来越远，越来越模糊，最后消失了。

我醒了。

太阳照在我脸上，暖洋洋的。

我坐起来，往堂屋的方向看了一眼。

门开着。

那张皮影，不见了。