我不知道自己活了多久。
院子里的枣树，枯了又绿，绿了又枯。数了多少回，数不清了。
我的头发全白了，腰直不起来，走路要拄着拐棍。有时候走到堂屋门口，得歇三回。
堂屋的门，我一直没再进去过。
自从那天晚上她让我走之后，我就再没推开那扇门。
可每天晚上，我还是会去门口坐一会儿。听着里面的唱戏声，听着那些皮影咿咿呀呀地唱。有时候能听见她的声音，混在那些皮影里，细细的，软软的，和六十年前一样。
她还在唱。
那就好。
那年冬天，来了一个人。
是个年轻人，二十出头，穿着一件旧棉袄，站在门口往里看。我坐在院子里晒太阳，眯着眼睛打量他。
“找谁？”
他愣了一下，然后走进来，站在我面前。
“请问，这里是永兴班吗？”
我点头。
他眼睛亮了一下，又四处看了看。
“就您一个人？”
我又点头。
他看着我，忽然跪下了。
我愣住了。
“您收我当徒弟吧。”他说，跪在地上，低着头，“我想学皮影戏。”
我没说话。
他跪着，一动不动。
过了很久，我问：“为什么想学？”
他抬起头，眼睛里有泪光。
“我妹妹，”他说，“三年前没了。她活着的时候，最爱看皮影戏。我想学好了，给她演一场。”
我看着他，看了很久。
那张脸，年轻，倔强，眼睛里有一种我熟悉的东西。
像当年的我。
“起来吧。”我说。
他站起来，站在我面前。
我指了指堂屋的门。
“那里面，挂着很多皮影。你去看看。”
他走过去，推开门，往里看。
然后他愣住了。
“这……这么多？”
我拄着拐棍走过去，站在他身后。
“每一张里，都封着一个人。”我说，“她们活着的时候画的，画完就进去了。”
他回头看我，眼神里全是恐惧。
“您……您说什么？”
我没解释。我指了指最里面那一张。
小小的，画着一个女孩，穿着戏服，笑着。
“那是我妹妹。”我说，“八岁进去的。现在一百多岁了。”
他看着那张皮影，看着那张笑着的脸，浑身发抖。
“她……她在里面？”
我点头。
“那您……您怎么不去救她？”
我笑了。那个笑容，我自己都觉得难看。
“我去过。她不出来。”
“为什么？”
我看着那张皮影，看着那个六十年来没变过的笑容。
“她说，她在里面挺好。有人听她唱戏，有人陪她玩。她让我出来，替她看太阳，看月亮，看雪。”
我顿了顿。
“我看了一辈子了。”
年轻人站在那儿，看着那张皮影，一动不动。
过了很久，他问：“她……她还能出来吗？”
我想了想，摇头。
“不知道。也许能，也许不能。也许她早就不想出来了。”
他沉默了。
那天晚上，他住在柴房里。就是当年我和妹妹住的那间。
半夜的时候，我听见他走出来，往堂屋那边走。
我没拦他。
让他看吧。看了，就明白了。
第二天早上，他坐在院子里，脸色惨白。
“看见了？”我问。
他点头。
“那些黑影……是什么？”
“不知道。”我说，“也许是以前进去的人，也许是别的东西。它们在那儿看戏，看了一辈子。”
他低下头，不说话了。
过了很久，他站起来，走到我面前。
“我想进去。”
我愣住了。
“你疯了？”
他摇头，眼神很平静。
“我妹妹在外面。她一个人，孤零零的。我想进去陪她。”
我看着他，看着那张年轻的脸，看着那双眼睛里的光。
和我当年一样。
“进去就出不来了。”我说。
“我知道。”
“里面时间和外面不一样。你在里面待几十年，外面才过几天。等你出来，你妹妹早就不在了。”
“那我就不出来。”他说，“我就在里面陪她。”
我沉默了。
他站在我面前，等着我说话。
过了很久，我问：“你知道怎么进去吗？”
他摇头。
我指了指那盏油灯。
“把自己烧成灰，拌进颜料里，画成皮影。你就能进去。”
他看着那盏灯，看了很久。
然后他点头。
那天晚上，他做了和我当年一样的事。
我站在院子里，看着他端着油灯，往身上倒煤油。
火光亮起的时候，他没有喊疼。
他只是看着我，说了一句话：
“您替我看一眼我妹妹。她叫小莲，埋在城外乱葬岗。替我告诉她，我去陪她了。”
然后他消失了。
我站在那儿，看着那片空地，看了很久。
第二天晚上，我去堂屋门口坐着。
里面的唱戏声和以前一样，咿咿呀呀的。
可我听出来了，多了一个声音。
年轻的，男的声音，混在那些皮影里，细细地唱着。
他在里面了。
他在陪他妹妹了。
我坐在门口，听着那些声音，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
那天之后，戏班又热闹了几天。
新进去的人，总会让那些黑影兴奋一阵子。它们盯着他看，围着他转，听他唱戏。
可过了几天，就淡了。
他又成了那些皮影里的一个，和别的没什么两样。
只有那张新皮影，挂在墙上，画着一个年轻人，笑着。
那张脸，和那天跪在我面前求我收他当徒弟的人，一模一样。
我每天去看他。就像当年每天去看她一样。
他不理我。他一直唱，一直唱，像所有的皮影一样。
可有时候，我总觉得他在看我。
隔着那张皮影，隔着那个世界，在看我。
也许是我的错觉。
也许不是。
又不知道过了多少年。
我的腿彻底走不动了，只能坐在院子里，晒太阳。
堂屋的门，我已经很久没去过了。
可每天晚上，我还是能听见唱戏声。
从那个方向传来，咿咿呀呀的，和一百年前一样。
她还在唱。
那就好。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里有一个女孩，穿着戏服，站在我面前。
她长大了。不是八岁的样子，是大姑娘的样子。二十来岁，眉眼长开了，漂亮得很。
她看着我，笑了。
那个笑容，和画上一模一样。
“哥。”
我愣住了。
“你……你是……”
“是我。”她说，“我长大了。”
我看着她，眼泪流下来。
“你……你怎么出来了？”
她摇头。
“没出来。我在里面，可我想让你看看我长大的样子。”
她转了一圈，裙摆飘起来，像一朵花。
“好看吗？”
我点头。
她走过来，蹲在我面前，握着我的手。
那只手是温的。
“哥，你老了。”
我点头。
她看着我，眼睛里有泪光。
“你在外面，替我看了一辈子。我看了一辈子你坐在门口的样子。”
她顿了顿，声音发颤。
“谢谢你。”
我想说什么，可喉咙堵得厉害。
她站起来，退后一步。
“哥，我该走了。”
“去哪儿？”
她笑了。
“去该去的地方。它们等了我很久了。”
她转身，往前走。
走了几步，她忽然回头。
“哥，你也该走了。”
我愣住了。
她指着远处。
那边有一道光，白茫茫的，暖洋洋的。
“往那儿走。爹妈在等你。”
我看着她，又看着那道光。
“那你呢？”
她笑了。
“我在这儿挺好。你走吧。”
她转过身，走进黑暗里。
我想追，可动不了。
只能看着她越来越远，越来越模糊，最后消失。
然后我醒了。
太阳照在我脸上，暖洋洋的。
我坐起来，往堂屋的方向看。
门开着。
我拄着拐棍，一步一步走过去。
站在门口，往里看。
那些皮影还挂着，密密麻麻的，和一百年前一样。
可最里面那一张，那个画着女孩笑着的，不见了。
我站在那儿，看着那个空荡荡的位置。
站了很久很久。
然后我转身，往那道光的方向走。
我不知道那光是什么。
也许是她说的地方。
也许不是。
可我想去。
我走了一辈子，就为了这一天。
