那天之后，我天天往那光的方向走。
不是真的走——我走不动了，只能坐在院子里，看着那个方向。那道光一直在那儿，白茫茫的，暖洋洋的，白天看不见，夜里就亮起来。
我知道那是她在指给我看。
可我没去。
不是不想去。是还有事没做完。
那天晚上，我又听见唱戏声了。
和以前一样，咿咿呀呀的，从堂屋那边传过来。可这次，我听出来了——少了一个声音。
她的声音，没有了。
我拄着拐棍，一步一步挪到堂屋门口。
门开着。
里面的皮影还在演，那些黑影还在看。和一百年来一模一样。
可台上少了一个人。
那个小小的身影，那个唱得最好的声音，不见了。
我站在门口，看着那个空荡荡的位置，心里也空了一块。
她走了。
真的走了。
那些皮影还在演，那些黑影还在看。可我知道，它们少了什么。
它们也少了什么。
我在门口站了很久。然后转身，往回走。
走了几步，忽然听见身后有人喊：
“哥。”
我回头。
门口站着一个人。
不是皮影，不是黑影，是一个人。
二十来岁的姑娘，穿着戏服，站在月光下，看着我。
那张脸，和梦里一模一样。
“你……”
她笑了。那个笑容，和画上一模一样。
“我来送你。”
我看着她，眼泪流下来。
“你……你不是走了吗？”
“走了。”她说，“可你还没走。我等你。”
她走过来，扶住我的胳膊。那只手是温的，和活人一样。
“走吧。我送你过去。”
我点点头。
我们往那光的方向走。
走了不知道多久。也许几步，也许很久很久。
那光越来越近。
走近了，我才看清，那不是光，是一扇门。白茫茫的门，开着，里面什么都看不见。
“就是这儿。”她说。
我站在门口，往里看。什么都看不见，但能感觉到——那边有人在等我。
我回头看她。
她站在那儿，还是二十来岁的样子，穿着戏服，笑着。
“你不进去？”
她摇头。
“我在那边六十年，早就是它们的人了。”她说，“它们放我出来送你，是还我一个人情。送完，我还得回去。”
我心里一紧。
“回去？回哪儿？”
她笑了，指了指身后。
远处，那栋老房子还在。堂屋里的光还亮着。那些皮影还在演，那些黑影还在看。
“回那儿。”她说，“那就是我的家了。”
“可你——”
“哥，”她打断我，“我在那儿一百多年了。那是我待得最久的地方。比在外头久得多。”
她顿了顿，看着我。
“那儿的人，都认识我。它们听我唱戏，陪我说话。我走了，它们会想我。”
我看着她，不知道该说什么。
她走过来，站在我面前，伸手摸我的脸。
那只手温温的，和以前一样。
“哥，你走吧。”她说，“爹妈在等你。我送完你，就回去。咱们各归各处。”
我握住她的手。
“那你……还会想我吗？”
她愣了一下。然后笑了。
那个笑容，和八岁时一模一样。
“天天想。”她说，“想了一百多年了。”
她松开手，退后一步。
“走吧。”
我看着她，看着那张二十岁的脸，看着那双一百多岁的眼睛。
然后我转身，走进那扇门。
光很亮，什么都看不见。
可我能听见身后传来一个声音。
很轻，很远。
是唱戏声。
咿咿呀呀的，她唱的，和一百年前一样。
那声音越来越远，越来越轻，最后消失了。
我睁开眼睛。
四周全是光，白茫茫的，暖洋洋的。
远处站着两个人。一男一女，看不清脸，但我认得他们。
爹。妈。
他们朝我招手。
我走过去。
走到一半，我忽然回头。
那扇门还在，开着。门那边，隐隐约约能看见一个院子，一棵枣树，一间堂屋。
还有一个小小的身影，站在门口，朝这边挥手。
我抬起手，也挥了挥。
然后那个身影转身，走进院子里，消失了。
门慢慢关上。
最后一点光消失的时候，我听见一个声音。
从很远很远的地方传来。
“哥，再见。”
我笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
那天晚上，戏班的老房子塌了。
没人知道为什么。那房子好好的，忽然就倒了。梁断了，墙倒了，瓦片碎了一地。
第二天有人去看，只看见一堆废墟。
废墟里，什么值钱的东西都没有。只有几张破皮影，混在泥土里，被太阳晒着。
有人捡起来看，画的是些男男女女，穿着旧式的戏服，眉眼都模糊了，看不清是谁。
那人看了两眼，随手扔了。
风吹过来，那几张皮影飘起来，飘到空中，越飘越远，最后看不见了。
后来有人传说，那儿以前有个皮影戏班，叫永兴班。民国时候挺有名，后来不知怎么就散了。
有人说班主死了，有人说徒弟跑了，有人说闹鬼。
说什么的都有。
可没人知道真相。
没人知道那堂屋里，曾经挂着几百张皮影。每一张里，都封着一个人。
没人知道那院子里，曾经坐着一个老人，从十三岁坐到老死，就为了听里面的唱戏声。
没人知道那个老人最后去了哪儿。
也没人知道，那些皮影最后飘到了哪儿。
也许飘到天上去了。
也许飘到另一个世界去了。
也许，它们还在唱。
咿咿呀呀的，在风里，在云里，在没人听见的地方。
唱给那些黑影听。
唱给自己听。
唱给那个永远等在里面的人听。
