我没告诉莫先生。

他说要一起去，我说不用。他伤成那样，去了也是累赘。我一个人去。

出城的时候天快黑了。往西走五里，有座荒山，山上有座破庙。本地人都说那儿不干净，没人敢去。我姐说的就是那儿。

土地庙。

走了半个时辰，天全黑了。月亮还没出来，四周黑漆漆的，只有手里的纸灯笼那点光。山路不好走，全是乱石和枯草，深一脚浅一脚，摔了好几跤。

远远的，看见山腰上有一点光。

不是灯笼。是火。黄黄的，一晃一晃的。

我灭了灯笼，摸黑往那边走。

走近了才看清，是座破庙。门塌了一半，墙也倒了半边，里面透出火光。有人在里面。

我蹲在墙根底下，往里看。

庙里供着土地爷的泥像，已经残了，缺胳膊少腿。像前点着一堆火，火旁边蹲着一个人。

男人。穿灰长衫，背对着我，看不见脸。他面前摆着五个坛子，一字排开。

和我那个一模一样。

他伸手摸了摸其中一个坛子，动作很轻，像摸什么宝贝。

然后他开口说话。声音不大，但夜静，听得清清楚楚。

“快了。就差一个了。”

他又摸另一个坛子。

“你们别怪我。等我女儿活过来，她会记得你们的。你们是她活过来的梯子。”

他站起来，转过身。

那张脸，我看清了。

三十多岁，白净脸皮，长眉细眼，看着像个读书人。可那双眼睛，不是读书人的眼睛。深的，冷的，像两口井，看不见底。

他往门口走了一步。

我缩回去，屏住呼吸。

他站在门口，往外看。月光不知道什么时候出来了，照在他脸上。

他忽然笑了。

“进来吧。蹲着累。”

我愣住了。

他知道我在。

我站起来，从墙根后面走出来。

他看着我，还是那副笑模样。

“阿莲的弟弟，对吧？”

我没说话。

他侧身，做了个请的手势。

“进来。给你看点东西。”

我走进去。

那堆火烧得正旺，噼噼啪啪响。五个坛子摆在地上，在火光里发着暗红的光。

他蹲下来，指着第一个坛子。

“这个姓周，十八岁。去年封的。”

又指第二个。

“这个姓李，二十岁。半年前封的。”

第三个，第四个，第五个。

他一个一个数过去，像数自己的收藏。

数完，他抬起头，看着我。

“你姐是第六个。你是第七个。”

我盯着他。

“你到底是什么人？”

他笑了，站起来，走到我面前。

“我姓沈。沈明川。你姐没跟你提过？”

我愣住了。

沈明川。

这个名，我听过。

两年前，有个男人来我家提亲。穿长衫，长得体面，说话斯文。我姐跟他见过几面，后来就不见了。

我姐从来没跟我说那人叫什么。

但我知道，就是他。

“你是那个……”

“对。我就是那个提亲的。”他笑了笑，眼睛却冷着，“你姐要是嫁给我，就不用死了。可惜她不答应。”

我心里一紧。

“就因为她不答应，你就烧死她？”

他摇头。

“不是因为不答应。是因为她的命。”

他指着那些坛子。

“她们六个，都是全阴的命。我需要七个全阴的人，炼成一盏引魂灯，把我女儿从阴间引回来。你姐是第六个。你是第七个。”

我攥紧拳头。

“你女儿死了，凭什么让她们替你女儿死？”

他看着我，眼神里忽然有了一点别的东西。不是冷，是别的什么。

“你知道我女儿怎么死的吗？”

我没说话。

他低下头，看着那堆火，声音忽然轻了。

“七岁。那年她七岁。发高烧，烧了三天。我到处求医，求不到。她最后那几天，一直喊爹，爹我疼，爹救我。我救不了她。”

他的声音开始抖。

“她就死在我怀里。死的时候，眼睛还睁着，看着我。那双眼睛，这辈子我都忘不掉。”

他抬起头，看着我。

那双眼睛里，有泪光。

“二十年了。我每天晚上都梦见她。梦见她喊我，爹，我冷，爹，你在哪儿。我找遍了所有办法，只有这个能让她回来。”

他指着那些坛子。

“她们死了，我女儿就能活。六个换一个，值。”

我看着他的眼睛，看着那两滴泪。

不知道怎么回事，我忽然想起我姐。

她死的时候，也是被火烧。她疼不疼？她喊没喊我？

“你知道我姐最后喊的是什么吗？”

他愣了一下。

“什么？”

“她喊的是我的名字。”我说，“她在坛子里喊了两年，就为了让我听见。让我跑。”

他沉默了。

火光在他脸上跳动，明一下暗一下。

过了很久，他开口：

“你姐……是个好人。”

我愣住了。

他继续说：“她是我见过的最好的女人。我本来不想烧她。可她看见了不该看见的东西。”

“什么？”

他看着我。

“她看见我画符。那天晚上，我在地窖里画，她来找我。她看见了那些坛子，看见了那些符。她知道我要干什么。”

他顿了顿。

“她跪下来求我，说只要不害你，她什么都愿意。她说她替我当第六个，让我放过你。”

我的心像被人狠狠抓了一下。

“她……她自己愿意的？”

他点头。

“她让我保证，不动你。我答应了。”

他看着我，眼神复杂。

“可我骗了她。我需要七个。你是第七个。”

我站在那儿，浑身发抖。

我姐。她自己愿意的。她替我去死。

就为了让我活着。

她以为他说话算话。

可他没有。

她白死了。

“你这个畜生。”

我冲上去，一拳打在他脸上。

他躲都没躲，挨了这一拳，退后两步，嘴角流出血来。

他看着我的眼神，没有愤怒，没有意外。

只有一种说不清的东西。

“打吧。”他说，“打死我，你姐也活不过来。”

我又打了一拳。

他还是不躲。

第三拳，第四拳。我不知道打了多少下。他倒在地上，满脸是血，还是看着我，还是那个眼神。

我喘着气，蹲在地上，看着他。

“你为什么不躲？”

他笑了。那个笑容在血里，难看得很。

“因为我也想死。”他说，“可我死了，我女儿怎么办？”

他挣扎着坐起来，靠着墙，看着我。

“你知道一个人活二十年的滋味吗？每天晚上梦见她，每天早上醒过来发现是梦。二十年年，天天如此。”

他的声音很轻，像在自言自语。

“我等了二十年，就为了这一天。就差你了。就差你一个，我就能见她了。”

他抬起头，看着我。

那双眼睛里，全是泪。

“求你了。”

我愣在那儿，不知道说什么。

就在这时，身后忽然传来一个声音。

很轻，很细，从那些坛子里传出来的。

女人的声音。不是一个，是好几个混在一起。

“阿生……快跑……”

我猛地回头。

那五个坛子的盖子，在动。一下一下，像有什么东西在里面往外推。

啪。一个盖子掉了。

啪。又一个。

五个盖子全掉了。

五个女人的魂从坛子里飘出来，站在我面前。

惨白的，透明的，穿着她们死的时候穿的衣裳。

她们看着我，不说话。

但我知道她们在等什么。

等那个人死。

沈明川靠着墙，看着那些魂，忽然笑了。

“来了。”他说，“她们来了。”

他挣扎着站起来，走到那些魂面前。

那些魂盯着他，一动不动。

他张开手臂，说：

“动手吧。”

那些魂没动。

他就那么站着，等着。

忽然，最前面那个魂往前走了一步。

她伸出手，掐住他的脖子。

他不挣扎，就那么让她掐。

其他几个魂也围上去，有的掐脖子，有的抓他的脸，有的撕他的衣裳。

他倒在地上，被那些魂围着，一声不吭。

血从他身上流出来，流到地上，流到那些坛子旁边。

我看着这一切，一步都动不了。

忽然，一只手从后面伸过来，蒙住我的眼睛。

凉的，但很轻。

一个声音在我耳边响起：

“阿生，别看。”

是我姐的声音。

我浑身僵住。

“姐——”

“嘘。别说话。”

那只手捂着我，把我往外推。

推着推着，那只手松开了。

我回头。

身后什么都没有。

只有那堆火还在烧，那五个坛子还在，沈明川躺在地上，一动不动。

那些魂不见了。

我走过去，蹲下来，看他。

他还活着。眼睛睁着，看着庙顶。

嘴角弯着。在笑。

我凑近了听，听见他在说：

“小莲……爹来陪你了……”

然后他闭上眼睛。

死了。

我站起来，看着那些坛子。

五个，整整齐齐摆着。盖子在地上，坛口空空的。

她们走了。

去哪儿了？

我不知道。

可我知道，还有一个人没走。

我姐。

我站在庙里，对着那些空坛子，喊她的名字。

“姐。”

没有回应。

“姐，你在吗？”

还是没有。

我站了很久，喊了很久。

最后，我转身往外走。

走到门口，忽然听见身后传来一个声音。

很轻，很细，像风。

“阿生。”

我猛地回头。

庙里空空的。只有那堆火，那五个坛子，和地上那具尸体。

什么都没有。

可那个声音还在，断断续续的：

“回去……好好活着……姐看着你……”

我站在那儿，眼泪流下来。

“姐，你跟我回去。”

沉默。

然后那声音轻轻笑了一下。

那个笑声，和活着的时候一模一样。

“傻孩子。”

然后，没了。

我站在庙门口，站到天亮。

太阳升起来的时候，我转身往回走。

没回头。

我怕一回头，就舍不得走了。