太阳升起来的时候，我下了山。
回头看了一眼，那破庙还在山腰上，孤零零的，像个蹲着的鬼。我不知道沈明川的尸体还在不在里面，也不知道那些魂去了哪儿。
我只知道，我姐没跟我走。
走了半个时辰，进了城。街上已经有人了，卖早点的，挑担子的，赶着上工的。和平时一样，没人知道昨晚城外发生了什么。
我走到莫先生家门口，门开着。他坐在屋里，脸色比昨天好点了，看见我进来，他愣了一下。
“回来了？”
我点头。
他看着我身后，问：“她呢？”
我知道他问的是我姐。
“没回来。”
他沉默了一会儿，然后叹了口气。
“她不会回来的。”
“为什么？”
他指了指桌上的空坛子。
“她们那样的，都是被邪术封过的。就算出来了，也回不了阳间。要么去阴间投胎，要么在外面飘着。你姐选了哪条路，我不知道。”
我拿起那个坛子，看着上面刻的字。阿莲，民国二十三年封。两年前，她在这儿面喊了我两年。
“她说她看着我。”我说，“她说让我好好活着，她看着我。”
莫先生点点头。
“那她就是选了在外面飘着。不投胎，不去别处，就跟着你。”
我心里一紧。
“那她……在哪儿？”
他指了指四周。
“哪儿都在。也许在这个屋里，也许在门外，也许就站在你身后。你看不见，但她在。”
我猛地回头。身后什么都没有。
可我知道，她在。
我在莫先生那儿坐了一会儿，然后抱着坛子回家。
推开院门，一切和昨天一样。那棵枣树，那口水井，那两间屋子。我姐住了十几年的那间，我住了两年的那间。
我走进我姐的房间，把坛子放回床底下那个洞里。盖上木板，铺好床。
然后我坐在床边，看着那张她睡过的床。
两年了，她一直在这底下。
我却不知道。
那天晚上我没回自己屋，就睡在她床上。
她的被子还留着她的味道。很淡了，但还是能闻见。我把脸埋在被子里，使劲闻。
闻着闻着，就睡着了。
半夜，我醒了。
不是自然醒。是听见有什么声音。
很轻，很细，从院子里传来。
我爬起来，走到窗边，往外看。
月亮很亮，照得院子里白花花的。那棵枣树在月光下，影子拖得很长。
树下站着一个人。
女人。穿着蓝布衫，背对着我，站在那儿，一动不动。
我的心跳漏了一拍。
那是她穿的那件衣裳。失踪那天晚上穿的。
我推开门，走到院子里。
她没回头。
我往前走了一步。
“姐？”
她慢慢转过身来。
月光照在她脸上。
是我姐的脸。可那脸，白得透明，像月光做的。
她看着我，不说话。
我走过去，站在她面前。
“姐，你回来了。”
她看着我，眼睛里有什么东西在动。像泪，又不像。
然后她开口，声音很轻，像从很远的地方飘过来的：
“阿生，姐来看看你。”
我想伸手拉她，手从她身上穿过去，什么都没有。
她低头看着我的手，轻轻笑了一下。
“傻孩子，姐不是人了。”
我看着她，眼泪流下来。
“你……你去哪儿了？”
“哪儿都没去。就在这儿。”
她指了指四周。
“这院子，这枣树，这屋子。都是姐待了一辈子的地方。我舍不得走。”
她往前走了一步，站在我面前，离我很近。
那张脸，和活着时候一模一样。只是透明了一点，月光能穿透她，照在我身上。
“阿生，姐有话跟你说。”
我点头。
她看着我，眼睛里有光。
“那天晚上，我自己去的。不是他抓我，是我自己去的。”
我愣住了。
“为什么？”
“因为我看见他画符。看见那些坛子。我知道他要干什么。他要的是全阴的人。你是全阴，我也是全阴。我求他，让他别动你。我替他当第六个。”
她的声音很轻，但每个字都像针一样扎在我心里。
“他说行。他说只要你不动那些东西，他就放过你。我相信了。”
她顿了顿。
“我骗了他。他也骗了我。”
我看着她，眼泪一直流。
“姐，你为什么要这样？”
她笑了。那个笑容，和活着时候一模一样。
“因为你是阿生。我弟弟。”
她伸手，想摸我的脸。手指碰到我脸颊的时候，有一点点凉。像冬天风吹过的感觉。
“姐在那边挺好。你别惦记。”
“那边？哪儿？”
她没回答。她只是看着我的眼睛，看了很久。
然后她忽然说：
“阿生，你得走。”
我愣住了。
“走？去哪儿？”
“离开这儿。离开这个县城。越远越好。”
我不明白。
“为什么？他死了。那些魂也走了。没人害我了。”
她摇头。
“还有东西。”
我心里一紧。
“什么东西？”
她没说话。她只是转过头，看着院墙那边。
我顺着她的目光看过去。
院墙外面，黑漆漆的，什么都看不见。
可我知道，她在看什么。
“姐，你到底想说什么？”
她回过头，看着我。那双眼睛里，忽然有了一种我从没见过的东西。
不是温柔，不是心疼。是怕。
她在怕。
“阿生，他女儿。”
我脑子里“嗡”的一声。
“他女儿？那个死的？”
她点头。
“他炼那盏灯，是想把她从阴间引回来。可灯没炼成，他先死了。她等了他二十年，没等到。她生气了。”
“生谁的气？”
她看着我，不说话。
但我看懂了。
生他的气。生那些魂的气。也生我的气。
因为我是第七个。
我让她爹死了。
“她在哪儿？”
“不知道。但她在找你。”
她说完，往后退了一步。
“姐——”
“阿生，记住。不管听见什么，别回头。一直走。”
她越退越远，越退越淡。
“姐！”
她停下，看着我。最后一眼。
那个眼神，我说不上来。像告别，又像别的什么。
然后她消失了。
月光下只剩那棵枣树，和我的影子。
我站在院子里，浑身发冷。
她让我跑。
可我能跑哪儿去？
那天晚上我没睡。坐在屋里，点着灯，听着外面的动静。
什么声音都没有。
快天亮的时候，我迷糊过去了。
不知道睡了多久，忽然醒了。
屋里很静。灯还亮着。
可有什么不对。
我往门口看。
门开着一条缝。
我明明关了的。
我站起来，走过去，想把门关上。
走到门口，忽然听见一个声音。
从院子里传来的。
很细，很嫩，像小孩。
“爹……”
我浑身的汗毛都竖起来了。
我往外看。
院子里没有人。月光照在地上，白花花的。
可那个声音还在。
“爹……你在哪儿……”
从院墙外面传来的。
越来越近。
我退后一步，把门顶上。
那声音还在。一声一声的，像在找什么东西。
“爹……我等了你二十年……”
我蹲在门后，捂着嘴，不敢出声。
那声音在院墙外面停了一会儿。
然后，它走了。
越来越远，越来越轻，最后没了。
我蹲在那儿，一直蹲到天亮。
太阳出来的时候，我推开门。
院子里一切正常。枣树，水井，地面。
可我总觉得，有什么东西看过了。
那院墙上，有一道新的痕迹。
像小孩子的手，抓出来的。
五个指印，深深的，印在墙上。
