那五个指印在墙上留了三天。
我每天起来第一件事就是去看它。还在。太阳晒，风吹，雨淋，它就在那儿，一点没变。像刚抓上去的。
第三天晚上下雨。我躲在屋里，听着外面的雨声，心里发毛。那声音不像雨打在地上，倒像有人在院子里走来走去，踩着水，啪嗒啪嗒。
我不敢出去看。
第四天天晴了。我推开门，那五个指印还在。可院子里多了别的东西。
水井边，有一串小脚印。
小孩的脚印。光着脚，从井边走到院墙那边，消失了。
我看着那串脚印，浑身发冷。
她没有走。
她一直在。
那天下午我去找莫先生。他伤好得差不多了，坐在门口晒太阳。看见我，他愣了一下。
“你脸色怎么这么差？”
我把这几天的事告诉他。院墙上的指印，雨夜的脚步声，井边的小脚印。
他听完，沉默了很久。
“她来了。”他说。
“我知道。可她……她到底想干什么？”
他看着我，眼神复杂。
“她等她爹等了二十年。等到了，她爹死了。她没等到灯，没活过来。她恨。”
“恨谁？”
“恨她爹。恨那些魂。也恨你。”
我心里一紧。
“恨我干什么？又不是我杀她爹。”
“那些魂杀她爹的时候，你在场。你没救他。”
我愣住了。
“我救他？他要杀我，我救他？”
莫先生叹了口气。
“我知道。可她不这么想。她只是个七岁的孩子，死了二十年，脑子早就不正常了。她只知道，她爹死了，你活着。她爹死了的时候，你在旁边看着。”
我蹲在地上，抱着头，不知道说什么。
莫先生站起来，走到我面前。
“你得走。”
“走哪儿？”
“离开这儿。越远越好。”
我摇头。
“我姐在这儿。”
他看着我，没说话。
过了很久，他忽然说：“你姐让你走吗？”
我愣了一下。
那天晚上，她让我走。
她说，阿生，你得走。
我没走。
因为她回来了。
可如果她知道小莲来了，她会不会还让我走？
会的。她一定会的。
可她呢？她怎么办？
我站起来，往回走。
走到巷口，忽然听见有人喊我。
“阿生。”
是我姐的声音。
我回头，巷子里空空的。
但那个声音还在，很轻，很细：
“晚上，来后院。我等你。”
我站在那儿，心跳得厉害。
那天晚上，我去了后院。
月亮很亮，照得满地银白。那棵枣树在月光下，影子拖得老长。
她就站在树下，穿着那件蓝布衫，看着我。
我走过去，站在她面前。
“姐。”
她看着我，不说话。但那双眼睛里，有东西。
是怕。
“姐，她来了，对不对？”
她点头。
“她在哪儿？”
她指了指院墙外面。
“那边。每天都在那边。晚上就过来，在院子里走，在井边玩。”
我心里发凉。
“她想干什么？”
她沉默了一会儿，然后说：“她想让你陪她。”
“陪她？怎么陪？”
她看着我，不说话。
但我知道。
像她爹那样。封进坛子里。
“姐，我……”
“阿生，”她打断我，“你听我说。”
她往前走了一步，离我很近。月光照在她脸上，那张脸白得透明，可眼睛里有泪光。
“她爹死的时候，你在场。她看见了。她不知道你为什么没救她爹。她只知道，她爹死了，你还活着。她想要你进去陪她。”
“那你呢？”
她愣了一下。
“我？”
“你怎么办？我走了，你怎么办？”
她看着我，眼睛里的泪光晃了晃。
然后她笑了。
那个笑容，和活着时候一模一样。
“傻孩子。姐早就死了。”
她伸手，摸我的脸。凉的，很轻。
“姐在这儿，就是想让你活着。你走了，姐就放心了。”
我想说什么，喉咙堵得厉害。
她收回手，退后一步。
“阿生，记住。不管听见什么，别回头。一直走。”
她转身，往院墙那边走。
“姐，你去哪儿？”
她没回头。
“我去陪她。”
我愣住了。
“陪她？你——”
她停下脚步，回头看我。
那一眼，我永远忘不掉。
不是告别。是别的什么。
她说：“让她别找你了。让她来找我。”
然后她消失了。
月光下只剩那棵枣树，和我的影子。
我站在那儿，一动不动。
过了很久，我忽然听见一个声音。
从院墙外面传来的。
小孩的声音。
“爹……”
然后是另一个声音。
女人的声音。
“小莲，别找了。我在这儿。”
是我姐的声音。
沉默。
然后那个小孩的声音变了。不再是“爹”，而是别的什么。
“你是谁？”
“我是阿莲。你爹封进坛子里的那个。”
沉默。
“你也是魂？”
“嗯。我也是。”
“你来干什么？”
“我来陪你。”
沉默了很久。
然后那个小孩的声音，轻轻地，怯怯地：
“陪我？”
“嗯。你一个人等了二十年，肯定很孤单吧。我陪你。”
又是一阵沉默。
然后那个小孩哭了。
不是那种吓人的哭，是小孩的哭，细细的，委屈的：
“我爹……我爹死了……他没来接我……”
“我知道。”
“他答应我的……他说他一定会来……”
“他来了。他死之前，一直在想你。”
“真的？”
“真的。他说他每天晚上都梦见你。梦见你喊他，爹我冷，爹你在哪儿。他说他等了二十年，就为了见你。”
小孩不哭了。
“那他为什么不来？”
“他来了。可他被带走了。那些魂把他带走了。”
“那些坏女人？”
“不是坏女人。她们也是苦命人。她们和你一样，也想回家。”
沉默。
然后那个小孩的声音问：“那你呢？你想回家吗？”
我姐的声音停了一下。
然后她说：“我想。可我弟弟还在外面。我得看着他。”
“你弟弟？”
“嗯。他叫阿生。就在那院子里。”
我站在院墙这边，听着她们说话，眼泪一直流。
过了一会儿，那个小孩的声音说：“那我就不找他了吧。”
我愣住了。
“他有你。我没有。”那个小孩说，“你陪着我，我就不找他了。”
我姐的声音笑了。那个笑声，和活着时候一模一样。
“好。我陪着你。”
“真的？”
“真的。”
“那我们去哪儿？”
“去一个地方。那儿有很多人。她们都和我们一样。”
“她们会陪我玩吗？”
“会的。”
“那走吧。”
然后，没声音了。
我站在院子里，听着外面的风声。
过了很久，很久。
我走到院墙边，趴在那儿往外看。
外面是一条巷子，空空的，什么都没有。
月光照在青石板上，白花花的。
可我知道，她们走了。
两个人，手拉着手，走了。
一个是我姐。
一个是那个等了二十年的小孩。
她们去了一个地方。那儿有很多人。都是她们这样的。
我站在那儿，站了很久。
太阳升起来的时候，我转身往回走。
走到院子里，忽然看见那棵枣树下，有什么东西。
我走过去，捡起来。
是一个小布偶。旧的，脏的，眼睛是用扣子缝的。
那是小孩玩的东西。
她留下的。
我把布偶握在手里，看着那棵枣树。
树上，不知道什么时候开了一朵小花。
很小，白的，在晨风里晃着。
我忽然想起我姐小时候说过的一句话。
她说，阿生，人死了会变成花。你看那些野花，都是以前的人变的。
我不知道是不是真的。
但如果是真的，那这朵花，是谁变的？
是她？还是那个小孩？
也许都是。
我把布偶收进口袋里，转身走进屋里。
太阳照在我身上，暖洋洋的。
我站在门口，回头看了一眼那棵枣树。
那朵小花还在晃。
风一吹，它就点点头，像在跟我告别。
我点点头，也跟它告别。
然后我关上门，开始收拾东西。
该走了。
