我没走成。
收拾好东西那天晚上，我又梦见她了。
梦里她还是穿着那件蓝布衫，站在枣树下，背对着我。我叫她，她不回头。我走过去，走到她面前，看见她在哭。
“姐，你怎么了？”
她抬起头，看着我。那张脸上全是泪。
“阿生，姐舍不得你。”
我愣住了。
“你不是……走了吗？”
她摇头。
“走了。可还能来看你。就这一回了。”
她伸手摸我的脸。凉的，但很轻。
“姐有话跟你说。”
我点头。
“那个小孩，叫小莲。她跟着我走了。我们去的地方，有很多人，都是像我们这样的。她不孤单了，我也不孤单了。”
她顿了顿。
“可她还想跟你说一句话。”
我愣了一下。
“什么话？”
她没说话。她只是侧开身，让我看她身后。
枣树下，还站着一个人。
小小的，七岁模样，穿着一件旧棉袄，扎着两个小辫。脸圆圆的，眼睛大大的，看着有点怕生。
她看着我，不敢走过来。
我蹲下来，朝她招招手。
她犹豫了一下，慢慢走过来，走到我面前。
那双眼睛，和沈明川一样。深，黑，但里面没有那种冷。只有小孩的怯。
她开口，声音细细的：
“对不起。”
我愣住了。
“你……你说什么？”
她低下头，看着自己的脚尖。
“我让我爹抓你。我恨你。我错了。”
她抬起头，看着我，眼睛里全是泪。
“我爹杀了人。他不对。那些姐姐们，都不该死。我爹不对。我还恨你，我更不对。”
她说完，低下头，肩膀一抖一抖的。
我看着她，心里忽然软了。
她只是个孩子。七岁就死了，等了二十年，等来的是一具尸体。
她有什么错？
我伸出手，摸了摸她的头。
凉的。但很软。
“我不怪你。”
她抬起头，看着我，眼睛里亮亮的。
“真的？”
“真的。”
她笑了。那个笑容，和所有小孩一样，天真得很。
她转身跑回去，跑到我姐身边，拉着她的手。
我姐看着她，又看着我。
“阿生，我们走了。”
我站起来。
“还会回来吗？”
她想了想，摇头。
“不回来了。那边挺好。”
我看着她，看着她身边那个小小的身影。
“那……那我以后怎么找你？”
她笑了。那个笑容，和活着时候一模一样。
“你想我的时候，我就知道了。”
她转身，拉着小莲，往远处走。
走了几步，小莲忽然回头，朝我挥挥手。
我也挥了挥手。
然后她们越走越远，越走越淡，最后消失在黑暗里。
我醒了。
阳光照在我脸上，暖洋洋的。
我坐起来，往外看。
院子里，那棵枣树还在，开满了小花。白的，一朵一朵，在晨风里晃着。
我忽然想起，以前我姐说过，人死了会变成花。
我走到树下，看着那些花。
有一朵，比别的都大一点，白一点，晃得也温柔一点。
我伸手摸了摸。
花瓣软软的，凉凉的。
风一吹，那朵花点点头，像在跟我打招呼。
我笑了。
“姐。”
那朵花又点点头。
我站在那儿，站了很久。
后来我还是走了。
离开那个县城，去了很远的地方。
走的那天，我把那个小布偶埋在枣树下。埋的时候，那朵最大的白花晃了晃，像在跟我告别。
我说：“姐，我走了。”
那朵花又晃了晃。
我转身，上了路。
走了很远，回头还能看见那棵枣树。小小的，站在那儿，开满了白花。
后来我再也没回去过。
可我经常梦见她。
梦里她还是穿着那件蓝布衫，站在枣树下，笑着看我。
有时候她身边还站着一个小女孩，扎着两个小辫，拉着她的手。
她们一起朝我挥手。
我在梦里也挥挥手。
醒过来的时候，枕头是湿的。
可我不难过。
我知道她在那边挺好。
有人陪她，她也不孤单了。
这就够了。
又过了很多年。
我老了，头发白了，腰也弯了。
有一天，我路过一个县城，看见路边有一棵枣树，开满了白花。
我站下来，看了很久。
风吹过来，那朵最大的花晃了晃。
我忽然听见一个声音。
很轻，很细，从很远的地方飘过来。
“阿生。”
是我姐的声音。
我抬头看。
那朵花还在晃，白白的，在风里摇着。
我笑了。
“姐，我挺好。”
风停了。那朵花也不晃了。
可我知道，她听见了。
我转身，继续往前走。
阳光照在我身上，暖洋洋的。
身后，那棵枣树站在那儿，开满了白花。
一朵一朵的，像在送别。
又像在等。
等下一次，梦里相见。
