我爷爷是民国最有名的画镜人。
不是画镜子，是画镜子里的人。
他说每个人在镜子里都有一个“另一面”，画下来，就能看见自己将来怎么死。
他画了一辈子，最后把自己画进去了。
那天之后，他疯了，天天对着镜子说话。
临死前他留给我一面镜子，说：“别照。照了就出来。”
我不信，照了。
镜子里的人，不是我。
它在笑。
【故事开始】
我爷爷死的那天，把自己锁在屋里三天。
那三天没人知道他干了什么。敲门不应，喊话不回。饭菜放在门口，原样放着，馊了也没人动。第三天夜里，屋里忽然传来一声尖叫，像有人看见了什么可怕的东西。
我爹撞开门，看见爷爷蹲在墙角，缩成一团，浑身发抖。屋里所有的镜子都碎了，碎玻璃铺了一地，反射着月光，像一地碎眼睛。
他抬起头，看着我们，说的第一句话是：
“你看见镜子里那个人了吗？他在笑。”
没人懂他说的什么。
从那之后，爷爷就疯了。
见人就问那句话，逢人就拉着讲镜子里的事。他说每个人在镜子里都有一个“另一面”，那不是反光，是活的，有想法的，一直想出来。他说他画了一辈子，最后看见了不该看的东西。
没人信他。都当他疯话。
他把家里所有的镜子都砸了，一面不留。砸完还不行，还要用黑布把能反光的东西全蒙上。窗户、水缸、铜盆、剪刀，但凡能照出人影的，全蒙上。
只有一面镜子，他没砸。
那面镜子被他藏在地窖里，用红布包着，外面又裹了三层油布。临死那天，他把我叫到床前，拉着我的手，眼睛瞪得老大。
“阿诚，”他的声音像从喉咙深处挤出来的，“那面镜子，别照。照了就出来。”
我问他出来什么。
他指着床底下的方向——地窖在那个方向——说：
“我。”
然后他就死了。
死的时候眼睛还睁着，盯着房顶，嘴张着，像有什么话没说完。
那年我十五。现在三年过去了。
爷爷死后第七天，我打开地窖。
不是不信他的话。是忍不住。
三年了，那面镜子一直在我脑子里转。它长什么样？为什么爷爷谁都不给看？为什么藏得那么深？为什么说“照了就出来”？
出来什么？
地窖里黑漆漆的，我举着油灯往下走。走到最里面，墙根那儿堆着几个破木箱，木箱后面，有一个油布包。
我把它拖出来。
三层油布，一层一层拆开。最里面是一块红布，红布裹着的，是一面镜子。
不大，巴掌宽，一尺来长。木框子，雕着花，漆都斑驳了，看着有些年头。
我把它翻过来，对着油灯照。
镜子里是我。
十八岁，瘦脸，大眼睛，头发乱糟糟的。和平时照镜子一样。
我松了口气。
什么也没有。
正要放下，忽然发现不对。
镜子里那张脸，笑了一下。
我没笑。
我愣了一下，以为眼花了。揉了揉眼睛，再看。
它不笑了。就是我的脸，普普通通的。
可我心里开始发毛。
我把镜子翻过来，看背面。
背面刻着一行字，刻得很深：
“民国二十三年，自画像。”
民国二十三年。那是二十年前。爷爷还没疯的时候。
自画像。爷爷画的是自己。
可这明明是镜子，不是画。
为什么刻“自画像”？
我举着镜子，对着油灯，又照了一次。
这次我盯着看，不眨眼。
镜子里那张脸，也盯着我。
一秒，两秒，三秒。
它的嘴角，慢慢弯起来。
笑。
它在笑。
我手一抖，镜子掉在地上，咣当一声。捡起来看，没碎。再照，它不笑了，又是我的脸。
可我清清楚楚看见，刚才它在笑。
那个笑容，不是我的。
我拿着镜子上楼，去找村里年纪最大的婆婆。
婆婆姓周，九十多了，耳背，但脑子还清楚。她听我说完，盯着那面镜子看了很久。
然后她的脸白了。
“你爷爷……”她的声音发颤，“他是画镜人？”
我愣住了。
“什么画镜人？”
她让我坐下，慢慢讲。
“那是早年间的手艺。画师不画人，画镜子里的人。每个人在镜子里都有一个‘另一面’，不是反光，是活的，是另一个自己。画师能把那个‘另一面’画下来，画完了，那个‘另一面’就永远出不来，困在画里。”
她指着那面镜子。
“你爷爷画了一辈子，画别人的‘另一面’。可他最后画的是自己。他用自己的血调颜料，把自己的‘另一面’画下来了。画的时候，他看了它的眼睛。”
“看了会怎么样？”
“它会记住他。”婆婆的眼睛在昏暗里发着光，“它知道他总有一天会死。它等他死。等他死了，它就出来。”
我心里一紧。
“出来……从哪儿出来？”
“从镜子里。”她指着那面镜子，“它就在这里面。等了二十年。等你爷爷死。”
我低头看着那面镜子。它静静地躺在我手里，木框斑驳，背面刻着那行字。
“那我爷爷……他疯了，是因为它？”
婆婆点头。
“它一直看着他。每天晚上，从镜子里看着他。他知道它在，可出不来。他砸了所有镜子，就剩这一面。因为它在这儿，它不走，他没办法。”
“那现在呢？”我声音发颤，“爷爷死了，它出来了？”
婆婆看着我，没说话。
但她那个眼神，比说话还可怕。
我抱着镜子回家，把它扣在桌上，不敢再看。
那天晚上我没睡，就坐在那儿，盯着那面扣着的镜子。
屋里很静。静得能听见自己的心跳。
半夜的时候，忽然听见一个声音。
很轻，很细，像有人在很远的地方说话。
从镜子那边传来的。
我盯着那面镜子，一动不动。
那个声音越来越近，越来越清楚。
“阿诚……”
是我的声音。
可我没说话。
“阿诚……你出来……让我进去……”
我浑身的汗毛都竖起来了。
我站起来，退到门口，盯着那面镜子。
它扣着，什么都看不见。可那个声音还在，一下一下的，像在喊魂。
“阿诚……我等了你三年……爷爷死的时候……我就记住你了……”
三年。
爷爷死的时候。它记住我了。
因为我照了那面镜子。
我看见了它。
它也看见了我。
它在等我。
等我死。
我等了一夜，那个声音喊了一夜。
天亮的时候，它停了。
我走过去，把镜子翻过来。
镜子里是我。十八岁，瘦脸，大眼睛，一夜没睡，眼眶发青。
它没有笑。
可我知道，它在看。
一直在看。
我把它扣回去，跑出去找那个婆婆。
到了她家门口，发现门口挂着白幡。
她死了。
昨天夜里死的。
她孙子在门口烧纸，看见我，递给我一张纸条。
“我奶奶让我给你。她说你会来。”
我打开纸条。
上面只有一行字，歪歪扭扭的，是婆婆临死前写的：
“画镜人画自己，用的是自己的血。那面镜子里，有你爷爷的血。让他替你回去。”
我站在那儿，看着那行字，半天没动。
让他替我回去。
怎么替？
我爷爷已经死了。
他的血，在镜子里。
可我怎么让他替我回去？
我抬头看天。天灰蒙蒙的，要下雨的样子。
远处，我家的方向，那间屋里，有一面扣着的镜子。
镜子里，有一个东西在等我。
它在等。
一直等。
等我死的那天。
