血从岑灼的指缝间滑下来，一滴砸在金属丝上，发出轻微的“啪”声。她没擦，也没动，只是将沾血的手链第七根缓缓抬到烬能看见的位置。那根金属丝绕得比别的紧，一圈圈裹着干掉的血痕，像某种标记。
烬站在原地，枪口仍垂着，离地三十厘米。他的手指松开了扳机护圈，但掌心还贴着枪管，指节发白。右脸的疤痕在通道昏光下泛着暗色，像是旧伤裂开了一道缝。
“你不是第一个想逃的人。”岑灼开口，声音低哑，像砂石磨过铁板，“但我也是唯一一个，愿意把别人的痛，背进自己骨头里的人。”
烬没抬头。他盯着地面，那里有她刚才滴落的血点，连成一条断续的线，从她脚下延伸到他脚前。
她动了动右手，手链轻响。血已经凝了，但金属丝上的纹路吸住了它，没被蹭掉。她没再说话，只是站着，右眼淡金色的虹膜微微闪了一下，像是电流掠过。
烬的呼吸变了节奏。他抬起眼皮，左眼狙击镜映出她的影子——瘦小，站姿不稳，唇角还裂着口，血沿着下巴流到脖颈，在制服领口洇开一小片暗红。可她没低头，也没后退。
“你举枪那天，是想救我，还是想杀我？”她说。
烬没回答。他低头看自己的枪，布条缠得松了，露出底下磨损的金属。他记得那天，联邦特战队的指令下来时，他妻子的能力还没失控。她只是发烧，只是开始发光，皮肤下透出蓝纹。他们说那是暴走前兆。他求过，跪过，最后看着她被推进抑制舱，三分钟后烧成灰。
他握紧枪管，指腹蹭过一道刻痕——那是他亲手刻的，日期停在那一天。
岑灼闭了眼。右眼金光一闪，共情能力再次启动。这一次，她没去碰他，而是让记忆涌出来。
垃圾场的雨夜。她蜷在废料堆里，啃一块发霉的合成肉，牙齿咬穿腐肉时尝到铁锈味。远处传来警报，追踪犬在叫。她没跑，因为跑不动。右臂刚被残片灼伤，皮肉翻卷，露着骨头。她用左手抓起一把沙土按上去，疼得全身抽搐，却不敢哭出声。
画面断了。
烬猛地睁大眼。他刚才……看到了什么？
“我也怕失控。”岑灼睁开眼，声音更哑了，“但我更怕，活着却不敢碰任何人。”
烬的喉结动了一下。他张了张嘴，又闭上。
“你不是信我能控制。”他说，声音低得几乎听不见，“你是信……我不敢再逃。”
岑灼没接话。她只是看着他，手链垂在身侧，第七丝上的血痕在微光里发暗。
烬终于动了。他单膝蹲下，动作很慢，像是怕惊动什么。他卸下弹匣，金属壳落在地上，发出清脆的一声响。然后是瞄准镜、消音器，一件件拆下来，整齐摆在地上。最后，他把整支狙击枪横放，枪托朝前，枪口对地，像放下一面旗帜。
他没站起来。
“我不是信你能控制。”他低声说，头没抬，“我是信……你不怕痛。”
岑灼站着没动。血从她手腕滑下来，滴在残片边缘，嗞的一声，像水落在热铁上。
烬抬起头，狙击镜映着她。他看了很久，才说：“我留下。”
他没说“归队”，也没说“服从”。他说：“不是为你，是为那些还没烧成灰的人。”
说完，他转身，面朝通道深处。背影绷得很紧，肩胛骨顶着制服，像是随时会炸开。但他没走，也没回头。
岑灼抬起手，抹了把唇角。血糊了半掌，她没甩，而是攥紧，让血渗进掌纹。她往前迈了一步，停住。位置仍在烬前方一步，没再靠近，也没远离。
通道尽头，风从断裂的管道刮进来，带着铁锈和冷却液的味道。远处有机械运转的嗡鸣，忽远忽近。
烬的右手还搭在枪身上，但不再用力。他的指节慢慢松开，指尖蹭过冰冷的金属，停在扳机位置。
岑灼的右眼金光渐隐。她站着，气息稍稳，精神仍疲惫，但目光没偏。她看着通道深处，像是在等下一步指令。
烬的左眼狙击镜低垂。右脸疤痕湿润。他没动，也没说话。
两人之间，两步距离，未缩短，也未拉远。
