清晨的阳光刚爬上御花园的石阶，林小禾蹲在那片曾是焦土的土地边，惊喜地发现，昨日还沉寂的土壤里，竟冒出了一株嫩芽，想来是那粒裂了缝的种子，终于在夜里悄悄醒了过来。她指尖轻轻拂过一株刚冒头的嫩芽。昨夜百姓送来的绿植还摆在路边陶罐里，叶片上沾着露水，映着天光，透出点点生机。她笑了笑，站起身拍了拍裙角的灰。
屋里传来纸页翻动的声音，接着是一声冷冰冰的“此处需设迎宾台三处，按品级分列，不得逾矩”。
另一个声音立刻从院子另一头炸起来：“迎个鬼的宾！我要搭花门！挂灯笼！让全城的人都来看我媳妇儿穿红嫁衣！”
林小禾脚步一顿，嘴角抽了抽。
她转身走进屋，就见玄凛坐在案前，面前摊着一块玉简，指尖凝出一道冰丝笔，在上面工整书写。他眉头微锁，连窗外吹进来的一缕风都被冻住，纸角纹丝不动。
而赤霄直接把半个身子探进窗来，手里攥着一团跳动的火焰，火光在他掌心幻化成一片漫天飞舞的花瓣，嘴里还嚷着：“你那套老规矩，宾客坐得跟上朝似的，谁看得出是办喜事？这是结婚，不是审案！”
玄凛头也不抬：“婚典乃人生大事，礼制不可废。宾客名单已按亲疏远近拟定，观礼人数控制在百人以内，确保秩序。”
“一百人？”赤霄翻了个白眼，“我们家租客团都快六十号人了，你还想筛人？再说了，小花以后的同学、老师、玩伴呢？还有村口卖豆腐的老王头，人家天天给我们送豆渣肥田！”
“他们可入外围庆区。”玄凛淡淡道，“主仪式区需保持庄重。”
“庄重？”赤霄嗤笑一声，把手里的火团往地上一甩，瞬间燃起一圈虚拟焰影——彩棚高挂，街头摆宴，孩童穿梭，空中飘着无数火蝶，“这才叫热闹！这才叫记住！小禾，你说是不是？”
林小禾没答，走到两人中间，先看了看玄凛铺开的《婚典仪程初稿》，上面写着“三日祭礼”“宗庙备案”“吉时叩拜”，条条款款密密麻麻，连风向都标注了宜忌。
她又绕到窗边，瞅了瞅赤霄用火焰投影出来的庆典场面，满街红绸，万人空巷，连皇城城墙都被画上了笑脸。
她憋了半天，终于憋出一句：“你们俩……一个想办成国宴，一个想炸了城池？”
赤霄咧嘴一笑：“我就知道我家媳妇儿懂我！要的就是这效果！”
玄凛放下笔，冰丝收拢，语气依旧平稳：“流程清晰，分工明确，才能保证万无一失。婚礼不是儿戏。”
“可也不是打仗啊。”林小禾叹了口气，伸手把两人的脑袋往中间一按，“你们看看，一个冷得能结霜，一个烫得能冒烟，合在一起刚好煮碗汤圆。”
赤霄哈哈大笑，玄凛耳尖微微一红，别开了脸。
林小禾拉着他们往外走：“走，别在屋里争了，跟我出来。”
三人穿过小径，来到那片最早翻新的试验田前。土地松软，草木初生，几株灵樱虽未开花，枝头却已有微光闪动，像是藏着掖着不肯醒的梦。
她指着这片地，声音轻了下来：“我们的家是从这儿开始的。第一块活土，第一株新苗，第一次一起吃饭、吵架、守夜……都在这儿。”
她转过身，看着他们俩：“所以啊，不用那么复杂。就在我们第一块试验田里，只请真正的家人和朋友。然后……”她顿了顿，眼睛亮了一下，“让全城的植物开花祝贺，好不好？”
空气静了一瞬。
玄凛皱眉：“植物开花……可控性如何？若引发地脉波动……”
“你管那么多干嘛！”赤霄一巴掌拍在他肩上，差点把他拍个趔趄，“开心就完了！再说了，全城的草木听了这话，不得争着抢着开花？这可是给咱们主子撑排面！”
林小禾笑着点头：“对啊，它们比谁都懂什么叫‘活着’。能让枯树发芽的，不就是最好的祝福吗？”
玄凛张了张嘴，最终只是轻轻点了点头，低声嘀咕：“至少……得划定安全区。”
赤霄冲他挤眼：“行，给你划个‘冷静角落’，到时候坐那儿数花瓣去。”
林小禾拍拍两人手臂：“你们一个操心天，一个操心地，我就操心这一亩三分田。田在，家就在。”
三人并肩站着，夕阳斜照，风吹过田埂，几株早醒的灵草悄悄抽芽，泛起淡淡荧光。远处宫墙下，一盆不知谁放的野菊忽然展开花瓣，金黄的蕊心对着他们，像在笑。
赤霄忽然伸手揽住林小禾肩膀，把她往怀里一带：“听见没？大地都同意了！”
玄凛站在左侧，没说话，只是抬手替她理了理被风吹乱的发丝，动作很轻，眼神更轻。
林小禾靠在两人之间，望着眼前这片从死寂中重生的土地，笑了。
风又起，草尖上的光点晃了晃，像是回应了一句无声的承诺。
