七月的牧场，天空蓝得像刚洗过的粗布，几团白云慢吞吞地挪动着，影子从草地上滑过去的时候，草尖就亮一下，暗一下。草场从山坡上铺下来，一直铺到远处的河边，绿得发亮，绿得淌油。风吹过来，草浪一波一波地滚，带着野苜蓿和雏菊的味道。
牛群散在坡地上，黑的白的花的，像谁不小心打翻了颜料盘。有的站着，尾巴悠闲地甩着赶苍蝇；有的卧着，下巴抵在草地上，半眯着眼睛反刍。那头老母牛卧在最前面，耳朵一扇一扇的，偶尔抬头望望山坡下的小路——那是牧场主每天开拖拉机来的方向。
羊群在另一边，挤挤挨挨地往坡上移动，远远看去像一片会流动的云。小羊羔们在母羊腿间钻来钻去，跳起来，又落下去，四条腿并拢着蹦，像是装了弹簧。偶尔有两只停下来，头顶头地较劲，顶两下又散了，各自追着自己的妈妈跑开去。
山坡中间有一道浅浅的沟，沟边长着一丛野蔷薇，粉白的花已经谢了，剩下青青的小果子。沟这边是牛的地盘，那边是羊的地盘，两边从来不过界，好像有一条看不见的线。
那天下午，一头小牛顺着沟边啃草，啃着啃着就走到了蔷薇丛边上。她抬起头，看见沟对面有一只小羊，也正低着头啃草，啃两下抬起头来嚼，嘴唇动得飞快。
小牛盯着她看了一会儿。小羊也看见了小牛，停下来，歪着脑袋。
“你好。”小羊先开口。她的声音细细的，带着点奶气。
“你好。”小牛说。她往前走了两步，前蹄踩在沟沿上，又退回来——沟有点宽，她跳不过去。
“你叫什么？”小羊问。
“我没有名字。”小牛说，“妈妈叫我‘丫头’。”
“我也没有名字。”小羊说，“妈妈叫我‘咩咩’。所有的妈妈都叫自己的孩子‘咩咩’。”
小牛想了想，说：“那我叫你小羊吧。”
“那我叫你小牛。”小羊说。
太阳晒得暖洋洋的，两只小动物隔着沟，面对面卧下来。小牛把前腿弯起来，身子侧着，肚子上的毛被草梗蹭得一缕一缕的。小羊卧得端正些，四条腿蜷在身子底下，像一团毛线。
“你吃这边的草吗？”小牛问，“这边的苜蓿多，甜。”
“我不能过去。”小羊说，“妈妈说过，不能过沟。那边的牛不认识我们，会顶我们。”
“我们不会顶的。”小牛说，“我们只顶狼。可是我没见过狼。”
“我也没见过。”小羊说，“妈妈说狼来了要跑，跑到人群里去。人群会保护我们。”
小牛没说话。她低下头，用舌头卷了一撮草，嚼起来。草汁是绿的，带着点涩味，咽下去的时候食道里有一点点凉。
“你几岁了？”小羊问。
小牛抬起头，嘴唇上还挂着草屑：“我不知道几岁。妈妈说我是开春的时候生的，那会儿草刚绿。现在草这么高了。”她望望四周的草，草已经没过她的膝盖。
“我也是开春生的。”小羊说，“妈妈说我生下来的那天，下了一场雨，雨后出了太阳，彩虹挂在山坡上。”
“彩虹好看吗？”
“我没看见。那时候我眼睛还睁不开呢。妈妈说的。”
小牛点点头。风吹过来，把她的耳朵吹得翻过去，她甩了甩头。
“你在牛群里高兴吗？”小羊忽然问。
小牛愣了一下。她从来没想过这个问题。高兴？不高兴？她每天跟着妈妈，吃草，卧着，有时候跑几步，有时候看看天上的云。好像没有什么不高兴的。
“我不知道。”她说，“你呢？”
小羊低下头，用鼻子拱了拱地上的草，没吃。
“我有很多朋友。”她说，“好多小羊，我们一块儿跑，一块儿跳，从坡上冲下去，再从坡下冲上来。可是……”
她停住了。
“可是什么？”
“可是过一阵子，就会少几个。”小羊的声音低下去，“上个月，我有七个朋友，我们天天在一块儿。后来有一天，他们被赶到那边的院子里去了。我以为他们还会回来，可是没有。我问妈妈，他们去哪儿了。妈妈不说话。”
小牛看着她，不知道说什么。
“后来我问别的羊。”小羊接着说，“有一只老母羊，她的毛都灰了，走路一瘸一拐的。她说，他们不会再回来了。我问为什么。她说，因为他们是公的。”
“公的怎么了？”
“我不知道。”小羊说，“她说，公的不会留下来。留下来也没有用。”
小牛想了想，说：“我们牛群里，也很少有公的。”
小羊抬起头看着她。
“真的。”小牛说，“我们这里有好多母牛，大大小小的，就是没有几头公牛。有一头老公牛，他的角都断了，卧在那边最远的角落里，从来不跟我们一块儿。还有一头年轻的，上个月还在，后来也不见了。”
“他去哪儿了？”
“我不知道。妈妈不说。”
两只小动物都沉默了。太阳往西边斜了一点，影子从她们身下拉出来，长长地拖在草地上。
“我也是母的。”小牛忽然说。
“我知道。”小羊说，“你刚才说了。”
“不是，我是说……”小牛低下头，看着自己的蹄子，蹄子是黑的，亮亮的，上面沾着一点泥，“我是说，我知道我们为什么会留下来。”
小羊等着她往下说。
“因为我们可以生小牛。”小牛说，“妈妈说的。她说，丫头，你长大了也要生小牛，跟我们一样。这就是我们的命。”
小羊没说话。
远处传来一声口哨。小牛抬起头，看见山坡下牧场主骑着四轮车，正往这边来。
“我们得走了。”小牛站起来，抖了抖身上的草屑，“他来赶我们了。”
小羊也站起来。她比小牛矮得多，站在沟那边，只露出一个脑袋和一对小小的耳朵。
“我们还能见面吗？”她问。
“能。”小牛说，“明天我还来这儿吃草。你来吗？”
“我来。”小羊说，“我跟妈妈来这边吃草。”
四轮车的声音越来越近。小牛往后退了两步，又停下来，望着沟那边的小羊。
“你叫什么？”她问。
“小羊啊，你刚才起的。”
“不是。我是说……你的名字。真正的名字。”
小羊想了想，摇摇头：“我没有。我只有‘咩咩’。所有的妈妈都这么叫。”
“那我给你起一个。”小牛说，“就叫……白云。你像白云一样白。”
小羊愣了一下，然后眼睛亮起来：“白云。好听。那我也给你起一个。你叫什么？”
小牛也愣了一下。她从来没有想过自己可以有名字。
“你像……你像……”小羊望着她，望着她黑亮的眼睛，望着她额头上那一小撮卷卷的毛，“你像月亮。月亮。”
“月亮。”小牛轻轻念了一遍，“月亮。”
“嗯。月亮。”
小牛转身跑了两步，又回过头：“明天！白云！明天还在这儿！”
“明天！月亮！”小羊在沟那边喊。
太阳落到山后面去了，天边烧成一片橘红。小牛跑进牛群里，挤在妈妈身边，往山坡下走。她回过头，看见小羊也跑进了羊群里，那一团白在绿色的坡上移动着，越来越小。
栅栏门在身后关上，咔嗒一声……..
