转场那天早上，白云是被吵醒的。

所有的栅栏门都开着，牧场主骑着四轮车跑来跑去，牧羊犬汪汪地叫，把牛群往一边赶，把羊群往另一边赶。白云挤在妈妈身边，只觉得所有的羊都躁动不安，咩咩地叫成一片。

“妈妈，怎么了？”

“转场。”妈妈说，“夏天要结束了，我们要到山上去。”

“山上？”

“山上的草还好，还能吃一阵。等天再冷些，就下来。”

羊群开始移动。白云跟着妈妈，顺着坡往上走。她回过头，看见牛群也在另一边移动，大大小小的牛，排成一条线，慢慢往山上走。她找了一会儿，没找到月亮。

“妈妈，牛也跟我们一起转场吗？”

“嗯。”

“那我能见到那头小牛吗？我上次在山坡上见的，叫月亮的那头？”

妈妈低下头舔了舔她的背：“牛在山那边。我们在这边。碰不上的。”

白云的心沉了一下。

山上的路不好走，石头多，草也稀。白云走得蹄子疼，可是不敢停，后面的羊挤着，不往前走就会被踩到。她看不见前面，也看不见后面，只看见灰白的羊屁股和羊腿，尘土扬起来，呛得她直打喷嚏。

走了很久很久，终于停下来的时候，白云的四条腿都在发抖。

这是一个新的草场，比下面小，但草看起来嫩。羊群散开，各自找地方卧下。白云跟着妈妈走到一块大石头后面，卧下来，把头靠在妈妈身上。

“累吗？”妈妈问。

“累。”

“累也要走。”妈妈说，“这就是我们的命。”

白云没说话。她闭上眼睛，想睡一会儿。可是刚闭上，就想起月亮来。

第二天，她站在坡顶上，望着山那边。山那边什么也看不见，只有更多的山。

她咩地叫了一声，长长的，用尽全身的力气。

风把她的叫声吹散了，没有回应。

她又叫了一声。

还是没有。

她叫了第三声。然后她等着，等了很久很久。太阳从东边挪到头顶，又从头顶往西边斜，她一直站在那儿，望着那边。

就在她快要放弃的时候，一个小小的声音飘过来，细细的，断断续续的，但她听见了。

那是月亮的叫声。

白云的心跳了一下。她又叫了一声，那边又回了一声。

从那以后，她们每天都会站在坡顶上，对着那边叫一声。那边也会回应一声。她们隔着一座山，看不见对方，但知道对方在那里。

有一天，那只老母羊走到她身边。就是那只毛都灰了、走路一瘸一拐的老母羊。

“你在叫谁？”老母羊问。

“一个朋友。”白云说，“一头小牛。”

老母羊顺着她的目光望过去，望了很久。然后她低下头，啃了一口草，慢慢嚼着。

“我年轻的时候，也有过一个朋友。”她说，“不是羊，是一头骡子。灰褐色的，耳朵长长的，站着的时候总爱把重心换到另一条腿上。”

白云看着她。

“我们天天在一块儿。”老母羊说，“她在栅栏那边，我在这边。她不能生小骡子，所以不用像我那样年年带孩子。她就站着，晒太阳，有时候驮东西，有时候拉车。不干活的时候，我们就说话。”

“说什么？”

“什么都说不说。”老母羊的眼睛望着远处，“说草，说天，说风，说那些来来往往的人。她说她羡慕我，有孩子围着。我说我羡慕她，不用看着孩子一个一个不见。”

白云不知道该说什么。

“后来她老了。”老母羊说，“腿不行了，驮不动东西了。牧场主把她牵走了。”

“牵去哪儿了？”

“不知道。”老母羊说，“她走的那天，回头看了我一眼。那眼神我记得。不是恨，不是怨，就是……就是看了一眼。”

她低下头，又啃了一口草。

“后来我听人说，骡子老了，没用了，就会被卖掉。卖给谁，卖去哪儿，没人知道。也许去干活，也许去拉车，也许……”她没说完。

白云沉默了一会儿，忽然问：“你知道那些不见了的羊去哪儿了吗？”

老母羊眼神浑浊，问她：“你想知道？”

白云点点头。

老母羊沉默了很久。然后她说：

“他们被人吃了。”

风停了。草不响了。整个世界好像都安静了。

白云愣在那儿，一动不动。

“吃……吃我们？”

老母羊点点头。

“可是……”白云的声音发抖，“我们是活的啊。我们会跑，会跳，会吃草，会叫妈妈。他们怎么能……”

“能的。”老母羊说，“他们能的。”

白云低下头，看着自己的蹄子，看着蹄子下面的草。草是绿的，嫩的，有汁水的。她刚才还吃了几口，现在胃里翻涌着想吐出来。

“那些公的……”她喃喃地说，“我的朋友，小角，短尾巴，蹦蹦……”

老母羊点点头。

“那匹骡子呢？”白云问，“你的朋友，她也是被……”

“她不是。”老母羊说，“她不会被吃。骡子的肉不好吃，也没多少。她是因为没用了，被卖掉了。卖到哪儿，干什么去了，我不知道。”

白云看着她。

“不一样的。”老母羊说，“有用，被吃掉。没用，被卖掉。结果都一样——不见了。”

她顿了顿，又啃了一口草。

“牛羊是这样的。”她说，“我们活着，吃草，长大，生小羊，然后——该吃的时候被吃，该杀的时候被杀。这是我们的命。”

白云望着她，望着她灰白的毛，瘸了的腿，浑浊的眼睛。

“可是你……”白云说，“你为什么能留下来？”

老母羊的咀嚼停了。

“你以为我是被留下来的？”她问。

白云不懂：“你不是在这儿吗？”

“在这儿，不等于被留下来。”老母羊说，“我是被剩下的。”

“剩下？”

“嗯。剩下。”老母羊说，“就像草割完了，剩下一根；就像羊毛剪完了，剩下一缕。没用的，就剩下了。”

白云没说话。

“我年轻的时候，也生过小羊。”老母羊慢慢说，“生了五个。三个公的，两个母的。公的一个一个不见了。母的也生小羊，也带孩子，后来也不见了。”

她停了一下。

“我不记得她们最后的样子了。”她说，“活太久，记不清了。只记得有一个，眼睛特别大，特别亮，像你。”

白云的心揪了一下。

“后来我老了。”老母羊接着说，“毛也不好了，稀稀拉拉的，剪下来也卖不了几个钱。肉也不好了，老，柴，嚼不动。腿也瘸了，走不快，赶路的时候拖在后面。”

“那他们为什么不……”

“为什么不把我怎么样？”老母羊替她把话说完，“我也不知道。也许忘了。也许懒得。也许觉得，留着就留着吧，反正也不占什么地方。”

她低下头，啃了一口身边的草。

“我年轻的时候，也想过死。”她说，“那些孩子都不见了，我一个一个看着他们走，心里像被什么东西咬着，一口一口的。我想，不如我也走了算了。”

白云看着她。

“可是我没走。”老母羊说，“我不知道怎么走。羊不会自己死。我们就活着，吃草，卧着，吃草，卧着，一天一天，一年一年，活到不能再活。”

“那……那你想活吗？”

老母羊沉默了很久。

“我不知道。”她说，“有时候想，有时候不想。太阳好的时候，想。风大的时候，不想。草嫩的时候，想。草枯的时候，不想。看见小羊羔跑的时候，想。想起那些不见了的孩子的时候，不想。”

她又低下头，啃了一口草。

“活着就是这样。”她说，“一阵一阵的。没有什么一直想活，也没有什么一直想死。”

白云不知道该说什么。她卧在那儿，看着老母羊慢慢地嚼，慢慢地咽。

“你恨他们吗？”白云问。

“谁？”

“人。”

老母羊的咀嚼又停了。这次停了很久很久。

“我不知道什么叫恨。”她说，“我活了这么多年，看着他们把我的孩子带走，看着他们把那些小羊羔带走。可是我恨不起来。”

“为什么？”

“因为我不知道恨了有什么用。”老母羊望着远处，望着山下的方向，“恨了他们就不带走了吗？恨了那些孩子就能回来吗？恨了我就不是羊了吗？”

白云说不出话来。

“我不是说他们好。”老母羊说，“他们做的事，我知道是什么。可是我是羊，我只能做羊能做的事。吃草，喝水，睡觉，生小羊，看小羊被带走。别的，我做不了。”

她的声音越来越轻，像要飘走一样。

“你不一样。”她忽然转过头，看着白云，“你还会问问题。我年轻的时候也会问。后来不问了。问也没用。”

她站起来，四条腿颤巍巍的，站了好一会儿才站稳。然后她慢慢往前走，一步一步，一瘸一拐，往坡下走去。

白云看着她的背影，看着那团灰白的毛在风里微微颤动，看着那条瘸腿一步一步地往前挪。

“你去哪儿？”她喊。

老母羊没回头。她的声音飘过来，细细的，像一根线：

“吃草。活着。”

………

第二天，白云又站在坡顶上，望着山那边。

月亮也在那边。

她们隔着山，对着叫了一声。那声音被风吹散，可是她们知道，对方听见了。

这就够了。

白云这样想。

至少现在是够了。