雪一场接一场地下，地上的雪已经没过膝盖。
羊圈里的羊挤在一起，一动不动，只有呼出的白气一缕一缕地飘起来。牛圈那边也是，大大小小的牛挤成黑压压的一片。
白云和月亮已经很少打招呼了。她们只能远远地望一眼，望见那边有一团黑或者一团白，知道对方还活着，就够了。
这天下午，雪小了些，细细的，像盐末一样洒下来。白云从羊圈里探出脑袋，看见牧场主一瘸一拐地往马棚那边走。他走得很慢，每一步都把脚从雪里拔出来，再往前踩进去。牧羊犬跟在他后面，在雪里一跳一跳的，尾巴上沾满了雪。
马棚在牛圈旁边，比羊圈牛圈都结实些，三面是墙，一面是厚厚的毡布。里面住着一匹枣红马，是老马了，毛色暗沉沉的，鬃毛里夹着白丝。夏天的时候她驮着牧场主在山坡上走来走去，有时候还拉着车去镇上。
牧场主掀开毡布钻进去。过了一会儿，他牵出那匹马，拴在棚外的柱子上。
白云伸长了脖子看。
牧场主拿来一把刷子，开始给马刷毛。从脖子刷到背，从背刷到肚子，一下一下，很慢，很仔细。马站着不动，耳朵一抖一抖的，偶尔甩一下尾巴。
“老丫头。”牧场主开口了，声音低低的，隔着雪听不太清，只断断续续飘过来几个词，“……又下雪……冷吧……给你加了料……”
马动了动脑袋，用鼻子蹭蹭他的胳膊。
白云看呆了。她从来没见过牧场主这样。他平时总是骂骂咧咧的，对羊吼，对牛吼，对手机吼。可是现在他给马刷毛的样子，像是在做什么很重要的事。
“妈妈，”她小声问，“马会被杀吗？”
妈妈卧在角落里，正眯着眼睛养神。听见这话，她睁开眼看了看那边，又眯上了。
“不会。”
“为什么？”
“马有用。”妈妈说，“能骑，能拉车，能干活的。杀了就没了。”
白云想了想：“狗呢？狗会被杀吗？”
“也不会。”妈妈说，“狗能看羊，能赶牛，能防狼。杀了，狼来了怎么办？”
白云望着那边，望着牧场主一下一下给马刷毛。刷干净了，他取过一只旧木盒，蹲到马后腿旁。他一手扳住马腿，轻轻向后一抬，马蹄便朝上翻了过来。
盒子里是一柄窄而锋利的蹄刀，还有一把铁钳。他就着悬空的马蹄，削去边缘过长、干裂的老角质，动作稳得很。马一动不动，耳朵轻轻耷拉着。
“他对马真好。”白云说。
妈妈没说话。她低下头，继续眯着眼睛。
那边，牧场主修完了马蹄，站起来，拍了拍马的脖子。他从口袋里掏出一个东西，掰成两半，把一半塞进马嘴里。马嚼着，耳朵高兴地一抖一抖的。
“糖。”旁边一个声音说。
白云转过头，是老母羊。她不知道什么时候卧到了旁边，正眯着眼睛望着那边。
“什么？”
“糖。”老母羊说，“人吃的，甜的。他给她吃糖。”
白云望着那边，望着马慢慢地嚼，望着牧场主站在旁边，手还搭在马脖子上。
“他对她真好。”白云又说了一遍。
“嗯。”老母羊说，“他们认识很久了。她年轻的时候，驮着他到处跑。现在她老了，他就对她好。”
“那……”白云想了想，“等他老了，会有人对他好吗？”
老母羊没回答。
白云望着那边。牧场主的妻子出来了，慢慢地走到马棚那边。她手里端着一个杯子，递给牧场主。牧场主接过来，喝了一口，又递还给她。她没走，站在旁边，也看着马。
那天晚上，白云做了一个梦。梦里她是马，有人给她刷毛，给她修脚，给她吃糖。那个人一边刷一边跟她说话，说什么听不清，可是声音很轻，很好听。
她醒过来的时候，不知道什么时候，雪停了。
可是风更大了，呜呜地吼，刮得羊圈的栅栏吱吱响。白云挤在妈妈身边，把脑袋埋进妈妈的毛里。妈妈的肚子没有以前暖了，毛也稀了，可是她只有这个。
半夜，一阵巨响把所有的羊都惊醒了。
轰隆一声，像什么东西塌了。羊群炸了窝，咩咩叫着四处乱跑，挤成一团。白云被挤得站不稳，差点摔倒。
“别跑！”老母羊喊，“不是我们这里。”
羊群慢慢安静下来。白云抬起头，看见牛圈那边——牛圈的棚顶塌了一个角，大木头断成两截，压在栅栏上，雪和草屑洒了一地。
牛群挤在另一边，惊魂未定地叫着。
牧场主跌跌撞撞地跑过来，一瘸一拐的，差点摔倒。他跑到牛圈边，看了看塌掉的棚顶，又看了看那些牛，嘴里骂着什么。
牧羊犬跟在他后面，紧张地转来转去。
他妻子也出来了，站在门口，望着这边，不敢过来。
牧场主绕着牛圈走了一圈，停下来，盯着那根断掉的木头。木头是从中间断的，断口黑黑的，烂了。
“烂了。”他自言自语，“这根也烂了。那根估计也快了。”
他抬头看看天。天灰沉沉的，又要下雪的样子。
“得修。”他说，“不修全塌了。”
他站在那儿，想了很久。然后他转身，一瘸一拐地往马棚走去。
白云的心提了起来。
她看见牧场主掀开毡布钻进去，过了一会儿，牵着那匹枣红马出来了。马站在雪里，甩了甩脑袋，耳朵转来转去。
牧场主站在她旁边，一只手搭在她脖子上，低着头，不说话。
过了很久，他开口了。声音低低的，隔着雪听不清，可是白云看见他的嘴在动，看见他一边说一边拍着马的脖子。
马听着，一动不动。
他说完了，站在那里，手还搭在马脖子上。又站了很久，他才把马牵回棚里，放好毡布，然后一瘸一拐地往屋里走。
“怎么了？”白云问。
“他舍不得。”老母羊的声音从旁边传来。
白云转过头。老母羊不知道什么时候醒了，正望着那边。
“什么舍不得？”
“那匹马。”老母羊说，“路太远，雪太深，马去了，可能就回不来了。他舍不得。”
白云愣住了。她望着那边的马棚，望着毡布上积的雪，心里说不清是什么滋味。
那天早上开始，牧场主一直在打电话。电话打了很久。忽然，牧场主的声音又大起来：
“——行！就你说的价！明天一早我去你那里，顺便把你的车也借我。……好！好！谢谢谢谢！”
他把手机拿下来，盯着它看了一会儿，然后长长地出了一口气。白气从他嘴里喷出来，在雪里散开。
他站在那儿，又站了一会儿，然后慢慢转身，一瘸一拐地往马棚走去。
他掀开毡布，钻进去。过了一会儿，里面传来说话声，低低的，听不清。只听见他的声音，还有马偶尔打个响鼻。
