那天凌晨，牧场主骑着老马出发了。

“他出门了。”老母羊说。

“去哪儿？”

“去接新马。二十公里。”老母羊的声音从旁边传来，“来回四十公里。路不好走，高高低低，坑坑洼洼。大概他要借一匹新马，让两匹马一起拉活……”

那天白天，牛群被放出来了。

栅栏门开着，那些大大小小的牛慢吞吞地走出来，散在雪地里。雪很深，没过她们的膝盖，可是她们好像很高兴，低着头拱开雪，找下面枯黄的草根吃。

月亮也在里面。

白云远远地看见她，心里一热，可是没喊。雪太深了，走过去太费力气。她只是望着，望着月亮在雪地里慢慢地走，偶尔抬起头朝这边望一眼。

她们就这样隔着雪地，远远地望着对方。

够了。白云想。这样就够了。

太阳慢慢往西边挪。天边开始发红的时候，马拉车的声音从远处传来。

所有的羊都抬起头。

所有的牛都抬起头。

那条牧羊犬从屋里窜出来，站在雪地里，耳朵竖得直直的，望着那条路。

马拉车越来越近。白云看见了——车斗里装着两根又长又粗的木头，黑褐色的，上面盖着雪。木头旁边，只站着一匹陌生的马。

不，不是站。是靠在车斗边上。

那匹马是深棕色的，比老马年轻，比老马壮实。可是他现在低着头，四条腿剧烈发抖，嘴边挂着白沫子，一团一团的，顺着嘴角往下淌。他的眼睛直直的，望着前面，又好像什么也没看见。

然后他的前腿一软，跪了下去。他侧着身子倒在雪地里，嘴边的白沫淌到雪上，把雪烫出一个个洞。

牧场主站在旁边，看着他，不说话。

过了好一会儿，他才蹲下去，解开马身上的绳子。然后他站起来，走到羊圈旁边，把绳子拴在栅栏上——那匹马还躺在原地，绳子在雪地里拖出一条长长的印子。他的眼睛睁着，望着前面，瞳孔放大，黑黑的，像两个深不见底的洞。

“让个地方。”他对羊圈里的羊说。羊们往后退了退，挤到另一边。

牧场主转身，和他妻子一起去卸木头。两根又长又粗的木头，从车斗里滚下来，砸在雪地里，闷闷地响。他们一个人抬一头，一瘸一拐地往牛圈那边拖。拖得很慢，拖几步，歇一歇，拖几步，歇一歇。

那匹马就躺在雪地里，一动不动。羊们都挤在栅栏边，隔着木头栅栏看他。

他真高大。他的背宽宽的，肌肉一棱一棱的，可是现在那些肌肉在抖，细细地抖，一直不停。他的毛湿透了，贴在身上，冒着热气。那热气在冷空气里变成白雾，一缕一缕地从他身上飘起来。

他的眼睛睁着，可是白云觉得他什么也没看见。

老母羊一瘸一拐地走过来。她嘴里衔着一把干草，走到栅栏边，把头伸出去，想把干草递给那匹马。可是那匹马没看她。他的眼睛直直地望着天空，一下一下地眨。

老母羊把干草放在他面前的雪地上，退回来。

“吃吧。”她说。

那匹马没动。

“太累了。”老母羊说，“累极了，就不想吃了。”

太阳慢慢往下落。天边的红越来越暗，变成紫，变成灰。雪地里的影子越拉越长，最后消失了。

忽然，一个黑影从牛圈那边溜过来。

白云定睛一看——是月亮。

月亮踩着雪，一步一步往这边走。雪很深，没过她的腿，她走得很慢，很吃力。可是她一直走，一直走，走到羊圈边上，隔着栅栏卧下来。

“月亮！”白云压低声音喊，“你怎么来了？你看见那匹马了吗？”

月亮点点头。她的眼睛望着栅栏外面那匹马，望了很久。

“我见过他。”她说。

白云愣住了：“什么？”

“今天。”月亮说，“我溜出去玩，跑得很远，跑到山坳那边去了。”

“你去山坳那边干什么？”

“不知道。就是想跑。在圈里待得太闷了。”月亮说，“我跑到那边，看见那条路——就是通往外界的路。雪很深，坑坑洼洼的。那匹马就在那儿。”

白云听着。

“他拉着车，车上装着那两根大木头。”月亮说，“车轮陷在泥里，怎么拉都拉不出来。他用尽全身的力气拉，四条腿都在抖，可是车轮一动不动。”

“然后呢？”

“然后牧场主跳下车，站在旁边，开始打电话。”月亮说，“我听见他说——隔着远，可是雪天声音传得远——我听见他说……”

她停住了。“说什么？”

月亮的声音低下去：“他对着电话说，‘这马不行了，拉不动了。你什么时候过来？’”

白云的心揪紧了。

“电话那头说了什么我听不见。然后牧场主说，‘行，那就照你说的办。先累垮它，再……’他没说完。可是他挂电话之前说了一句……”

“说什么？”

“‘省得自己动手杀。’”

风停了。雪不下了。整个世界好像都安静了。

白云愣住了。“什么意思？”她问。

月亮看着她，眼睛里有亮晶晶的东西。

“那匹马……”月亮说，“那个人——他的主人，本来就要杀他的。可是杀他要费力气，要动手，要收拾。所以……”

“所以什么？”

“所以他把马借给牧场主。”月亮说，“让马干活，累个半死，累得动不了，然后再杀。这样就轻松了。”

白云说不出话来。她望着那匹马，望着他躺在雪地里，望着他越来越慢的呼吸。“他……他知道吗？”

月亮低头：“肯定知道，我那么远都听到了……”

远处传来一阵突突突的声音。不是拖拉机，是另一种车。声音越来越近，越来越近，然后一辆皮卡停在院子外面。

一个矮矮胖胖的男人从车上跳下来。他穿着厚厚的棉袄，戴着皮帽子，脸圆圆的，红红的，像刚从酒里捞出来。

牧场主从梯子上下来，一瘸一拐地走过去。两个人在皮卡旁边站着，说了几句话，然后一起往这边走。

    矮胖男人蹲下去，拍拍马的脖子。马动了动，想抬头，可是抬不起来。

“今晚的事，今晚了。”矮胖男人站起来，他们两个开始搭篝火架子，起锅烧水。

“肉分一半，够你吃一冬。”矮胖男人说，

白云转过头，望着那匹马。他的肚子还在动，一下，一下，很浅，很慢。

“他还没死。”白云轻轻说。

“快了。”老母羊的声音从旁边传来。

白云转过头。老母羊不知道什么时候醒了，卧在她旁边，也望着那匹马。

“他们……”白云的声音发抖，“他们能不能等他死了，再……”

“不知道。一般都是活杀。这两个人狠，但也怂。”老母羊反刍着胃里的草料，说道。

“希望他快点死。希望他没有听到他们的话。”白云缩到老母羊肚子旁。

“快了。”老母羊又说了一遍。

夜更深了。

月亮已经回去了。牛圈那边，牛们都睡了。羊圈这边，羊们也睡了。只有白云睡不着。她一直望着那匹马，望着他越来越慢的呼吸。

忽然，那匹马动了。

他挣扎着想站起来。前腿撑了撑，后腿蹬了蹬，可是站不起来。他又试了一次，还是不行。第三次，他撑起一半，又重重地摔回雪地里。

然后他不动了。

可是他的肚子还在动。一下。一下。一下。

越来越慢。

越来越浅。

越来越——

停了…….

羊圈外面，屋子的门开了。

两个人走出来，手里拿着东西。灯光从他们背后照过来，把他们的影子拉得很长很长，一直拖到羊圈边上。他们走到那匹马旁边，站住，低头看着。

“死了。”矮胖男人说。

“嗯。”牧场主说。

他们蹲下去。刀子在月光下闪了一下。

白云把头埋进雪里。她不想看。可是她听见声音——那种声音，她从来没听过。是刀割开皮肉的声音，是骨头被砍断的声音，是肉被一块一块卸下来的声音。

她浑身发抖，抖得停不下来。

“别听。”老母羊说。

可是她躲不开。那些声音一直在，一直在，在雪夜里传得很远很远。

不知道过了多久，声音停了。

白云抬起头，看了一眼。

那匹马已经不见了。雪地上只剩下一滩红，在月光下黑黑的。旁边堆着几块东西，用塑料布包着。两个人站在旁边，喘着气，擦着汗。

“累死了。”矮胖男人说，“比杀十只羊还累。”

“可不。”牧场主说，“骨头太硬了。”

他们站在那儿，歇了一会儿。然后开始把那几包东西往皮卡上搬。搬完了，矮胖男人拍拍手，从口袋里掏出一个瓶子，递给牧场主。牧场主接过来，喝了一口，又递回去。

矮胖男人跳上皮卡，发动起来。车灯亮了，在雪地里照出两条白。车慢慢开走，越开越远，最后消失在黑暗里。

牧场主站在那儿，望着车开走的方向，望了很久。

然后他转身，一瘸一拐地往那滩红走去。他站在那儿，低头看着，看了很久。然后他蹲下去，用手捧起一捧雪，盖在那滩红上。又捧一捧，又盖。一捧一捧，可是那滩雪刚盖上去，又被洇成血红。

他站起来，拍了拍手，慢慢往马厩里走，然后又从马厩看向羊圈门口这边，那滩洇着血迹的地方。

然后他推开房门，进去了。

灯灭了。

雪又下起来了。大片大片的，落在牛圈上，落在羊圈上，终于将那滩红色盖住。

远处，牛圈那边，有一个小小的黑影站在栅栏边，望着这边。月亮也没睡。

她们隔着雪地，隔着那滩已经被雪盖住的红，互相望着。谁也没有叫。

……..

她做了一个梦。梦里是夏天，草是绿的，天是蓝的，太阳暖暖的。她和月亮隔着沟，互相叫唤。她叫一声，月亮回一声。她叫一声，月亮回一声。

那匹马也在。他站在山坡上，背上是金色的阳光，鬃毛在风里飘。他望着她们，眼睛亮亮的，像两汪泉水。

然后他转身，慢慢地走远了。

白云想喊他，可是喊不出声。

她只能看着他走远，走远，走进阳光里，再也看不见。

……

迷迷糊糊中，白云看到天微微亮了。

一阵马蹄声，一阵嘶鸣，老马回来了。她自己回到马厩。

…..

雪停了。太阳出来了。雪地上亮晶晶的，晃得人睁不开眼。

羊圈里，羊们都起来了，挤在栅栏边吃草料。

老母羊卧在角落里，眯着眼睛晒太阳。

一切和昨天一样。

一切都不一样了。

牧场主出来喂饲料，喂牛喂养，最后喂马，突然他抱着老马的脖子，头埋了下来。

白云听到了他的抽泣声…….