那天之后，白云总是卧在羊圈角落里，望着那片已经看不出红色的雪地。
雪一层一层地落，早就把那里盖得严严实实，和别处没什么两样。
可是她知道，那下面有什么。白云那时候在想：他最后看见的是什么？
是那个举刀的人吗？是他曾经奔跑过的草原吗？还是什么都没有，只是一片白？她不知道。
羊圈里，羊们还是每天吃草、卧着、吃草、卧着。冬天的日子就是这样，一天和一天没什么区别。太阳出来，太阳落下；雪停了，雪又下；干草一堆一堆地少下去，日子一天一天地熬过去。
只有老母羊不一样。
她吃得越来越少。每天就是卧着，眯着眼睛，一动不动。有时候白云以为她睡着了，凑过去看，她又睁开眼睛，望白云一眼，再闭上。
“你还好吗？”有一天白云问她。
老母羊没说话。
“老母羊？”
“嗯。”
“你还好吗？”
老母羊睁开眼睛，望着她。那双眼睛比以前更浑浊了，灰蒙蒙的，像蒙了更厚的雾。
“好。”她说。
可是白云不信。
那天下午，太阳出来了一会儿。淡淡的阳光照在雪地上，不那么刺眼，暖洋洋的。老母羊动了动，挣扎着站起来，一步一步往栅栏边走。
白云跟着她。
老母羊走到栅栏边，停下来，望着远处。远处的山还是白的，从山顶到山腰，白茫茫一片。天是灰蓝的，有几朵云，慢慢地飘。
“春天快来了。”她说。
白云望着那些山，那些云，什么也看不出来。
“你怎么知道？”
“闻出来的。”老母羊说，“风里有不一样的味道。草根在底下醒了，水在冰下面流。快了。”
白云使劲闻了闻。什么也没闻到。只有冷，干干的，呛鼻子。
那天晚上，风停了。雪也不下了。天上有星星，密密麻麻的，比平时多，比平时亮。
“白云。”
一个声音叫她。很轻，很弱。
白云转过头。老母羊卧在那里，眼睛望着她。月光照在她身上，她的毛白得像雪，灰的部分也看不清了，只剩下一片白。
“过来。”她说。
白云走过去，卧在她旁边。
老母羊的呼吸很慢，很浅。一起一伏，一起一伏，每一次起伏之间，都隔得很久。
“我要走了。”她说。
白云愣住了。“走？去哪儿？”
老母羊没回答。她望着天上的星星，望了很久。
“我活了很久。”她说，“比所有的羊都久。我见过很多事，很多很多。我记不清了。”
白云不知道该说什么。
“那些孩子，”老母羊说，“我生的那些。我不记得她们的样子了。只记得有一个，眼睛特别大，特别亮，像你。”
白云的眼泪流下来了。
“别哭。”老母羊说，“牧场主把我留到老死，也够了。我活了这么久，也够了。”
白云望着她，望着那双浑浊的眼睛。那双眼睛很平静，像冬天的湖面，没有波澜。
“那匹马，”老母羊忽然说，“你知道他们为什么等他死了再杀吗？”
白云摇摇头。
“因为下不去手。”老母羊说，“牧场主，汉人。”老母羊说，“汉人喜欢发誓。你知道吗？”
“什么发誓？”
“就是对天说话。”老母羊说，“说一些做不到的事。他们说，下辈子我给你做牛做马。说给那些他们亏欠的人听。他们自己说的，不知道是不是会当真。”
白云不懂。
“牧场主，”老母羊说，“他养了那匹老马十五年。他舍不得她干活，舍不得她去冒险。可是这匹马——这匹新来的——他下不去手杀，就等着它死。他心里在想什么，也许想下辈子再不开牧场了吧。”
白云望着她，眼泪一直流。
“我下辈子，”老母羊说，“也不想再做羊了。”
她闭上眼睛，她不说话了。呼吸还在。一下。一下。一下。
白云卧在她旁边，一动不动。她数着那些呼吸。一下。一下。一下。越来越慢，越来越浅。
老母羊躺在那里，眼睛闭着，安静得好像从来没有活过。
白云把脑袋埋进她的毛里。毛还是软的，还是暖的，可是那种暖正在一点一点地退下去，退下去，退进雪地里。
她没有哭。她只是卧在那里，卧了很久很久。
天亮的时候，牧场主来了。
他一瘸一拐地走进羊圈，站在老母羊旁边，低头看着她。看了很久。然后他蹲下去，摸了摸她的毛。
“老家伙。”他说。
他站起来，弯腰，把老母羊抱起来。她很轻，轻得好像没有重量。他抱着她，一步一步往外走，走出羊圈，走进雪地里。
后来他回来了。一个人。
那天晚上，白云问妈妈：“老母羊去哪儿了？”
妈妈说，“死了的，也是肉。好吃的，人吃。不好吃的，狗吃。”
……
白云看到牧羊犬那满满一盆红白相间的肉。
她想起老母羊说的“下辈子不想再做羊了”。
她把脑袋埋进妈妈的毛里，很久很久没有抬起来。
冬天还在继续。
有一天，白云闻到了不一样的味道。
她站在栅栏边，使劲闻。那味道从远处来，从地底下，从风里面——是湿的，是活的，是她很久很久没有闻过的东西。
是草。草在雪下面醒了。
