雨停了。青石板上的水洼映着灰白的天光，林知夏和程明朗沿着巷子往她的屋子走。她走得很慢，脚步轻，像是怕惊扰什么。他没催，也没说话，只是把手插在风衣口袋里，肩头还湿着一块，颜色深得发沉。
屋门是木头的，漆面有些剥落，门把手上挂着一串蓝色毛线织的小铃铛，是她自己编的。风吹过来时，铃铛不动，但门缝里漏出的一缕光线照在上面，闪了一下。
她伸手推门，门轴发出轻微的吱呀声。屋里很安静，只有窗边那只老式座钟在走，滴答、滴答，节奏很稳。阳光从玻璃窗斜切进来，落在地板中央的藤编地毯上，照出一小块明亮的四方形。她常坐那儿织东西，毛线团堆在脚边的竹篮里，针还在半成品上插着。
程明朗站在门口没立刻进去，目光扫过墙角那张矮桌，桌上有只搪瓷杯，杯底残留着一点褐色的茶渍。他的视线慢慢移向她——她正低头解围巾，米色针织衫的领口微微皱起，蓝色丝带垂在胸前，发尾轻轻晃。
然后他看见了。
她左襟靠近心脏的位置，别着一枚毛线织的小熊胸针。棕色的毛线，圆耳朵，短短的四肢，两只眼睛用黑色绣线缝成，其中一只原本歪斜，现在被重新缝过，针脚细密整齐，位置端正了，像是被人耐心地一点点校准过。
他走近一步，在离她半米远的地方停下。抬起手，指尖轻轻碰了碰小熊的脸颊。毛线有点扎手，是他熟悉的那种粗针感，不是市面上卖的那种光滑材质，是她亲手织的，每一针都带着温度。
“小熊的眼睛好了。”他低声说，嘴角扬起一点笑意，“我的夏夏，也越来越好。”
她没抬头，手指无意识地摩挲着胸针边缘。那枚胸针她戴了很多年，最早是在诊所第一次见他时就别在衣角上。那天她紧张，咬着下唇，手里攥着速写本，他看了一眼这小熊，说：“它一只眼歪了，像你现在的样子——乱糟糟的，但很真实。”
那是他第一次看穿她。
后来她把它收了起来，很久没戴。直到三年前他离开那天，她又把它翻出来，坐在灯塔下织了一整夜，把那只歪掉的眼睛拆了重缝。她不知道他会不会回来，但她想让他看到——她不再是那个躲在角落里不敢抬头的人了。
她终于抬起头，看着他。眼里有水光，但没有落下来。她开口，声音不大，却清晰：“那年，你说它歪扭，像我乱糟糟的人生。”她顿了顿，手指轻轻压住小熊的胸口，“现在，人生不乱了，因为有你。”
他静静地看着她，目光从她眼角的泪痣滑到微颤的唇。她说话时习惯性地咬了一下下唇，这个动作他太熟了。他曾记录过她在心理咨询沙龙里的所有小动作：紧张时绞衣角，开心时踮脚尖，思考时用铅笔尾端轻点纸面。
他抬手，掌心贴上她的脸颊。皮肤微凉，是刚从外面进来的缘故。他没擦，只是轻轻抚着，拇指蹭过她的眼尾。然后他弯腰，在她额头上落下一个吻。很轻，像羽毛拂过，停留的时间比呼吸长一点。
“不管你是怎样的，”他说，“都是我最爱的夏夏，永远都是。”
她闭了闭眼，再睁开时，眼里的雾气淡了些。她伸手握住他放在她脸侧的手，五指慢慢张开，和他的手指交叠在一起。他的手大，掌心有茧，是写字和转钢笔磨出来的，她也记得。
窗外，风把槐树的叶子掀动了一下，阳光随之晃了晃，地板上的光斑挪动了一寸。藤编地毯上散落的几根毛线被风吹起，飘到她的鞋边。
她低头看着两人交握的手，忽然想起很多年前的那个下午。她一个人坐在阁楼里，窗外打雷，她缩在角落，抱着膝盖，手里紧紧捏着这枚还没缝好的小熊。那时她以为，自己会一直这样下去——害怕说话，害怕被注视，害怕任何人靠近。
但现在她站在这里，阳光照在身上，有人握着她的手，说她是被爱着的。
她轻轻吸了口气，把头靠进他怀里。布料相触的声音很轻，心跳声却清楚。他没动，只是环住她的背，手掌贴在她肩胛下方，稳稳的，像从前无数次那样。
屋外传来自行车铃铛声，叮的一响，由远及近，又远去。一只猫从屋檐跳下，尾巴一甩，钻进杂货堆后面。
她在他怀里轻声说：“我想……继续织下去。”
他低头：“织什么？”
“新的毛线扣。”她抬起头，看着他，“给你织一个，刻上今天的日子。”
他笑了，虎牙露出来一点，酒窝浅浅陷下。他点头：“好。”
她松开他的手，转身走向窗边的竹篮，蹲下身翻找毛线团。深红、浅灰、藏蓝、米白……她挑出一卷乳白色的，拿剪刀剪断，开始绕线。
他站在原地没动，看着她低着头认真工作的侧影。阳光落在她发丝上，泛出淡淡的金色。她偶尔抬手把一缕碎发别到耳后，动作自然，不再犹豫。
他走到她身边坐下，从背包里拿出随身带的笔记本，翻开一页，开始写字。笔尖划过纸面，沙沙作响。
她抬头看了他一眼，又低下头继续绕线。手指灵活地穿梭，毛线一圈圈缠上中指，像某种无声的承诺。
钟表滴答走着，阳光缓缓移动，照到了她脚边的毛线篮。一只织到一半的红色手套露了出来，指尖部分还未收口，像是等着某个人戴上它，走进下一个冬天。
她拿起织针，将毛线穿过针眼，第一针落下时，嘴角微微扬起。
