林知夏的手指还带着绕线时的余温，毛线团在竹篮里安静地躺着，她跟着程明朗走出老屋。巷子口的风比刚才暖了些，槐树叶子不再沙沙作响，阳光斜斜地铺在青石板上，映出两人并行的影子。他走在她外侧，像从前无数次那样，用身体替她挡住来往的车流和人群。
他们没说话，也不需要说。脚步自然同步，节奏平稳。她低头看自己的鞋尖，米色针织衫被风吹得轻轻贴在身上，蓝色丝带在脑后微微晃动。他左手插在风衣口袋里，右手始终牵着她，掌心干燥，温度正好。
诊所的门是开着的。浅灰色的木框，玻璃上贴着“心晴”两个字，笔画圆润，是他亲笔写的。门边那盆绿萝又长高了，枝条垂下来，扫过门槛。推门进去时，风铃轻响，声音清脆但不刺耳。
屋里和从前一样。米白色的墙面，角落摆着那个沙漏，细沙正从上半部缓缓流向下半部，没有停过。墙上挂着一幅画，撑伞的女孩站在雨巷里，背影单薄却坚定，那是她七年前的模样。画框边缘有些许磨损，像是被人经常注视，指尖无意间摩挲留下的痕迹。
程明朗拉着她在画前站定。他松开她的手，转身从柜子里取出一卷素描纸、一支炭笔、一块橡皮。他把纸铺在旁边的画架上，固定好，然后回头看了她一眼。
“我想画你。”他说。
她点点头，走到靠窗的椅子坐下。阳光照进来，落在她膝上。她把手放在腿上，指尖还残留着织毛线时的轻微酸胀感。她看着他打开笔袋，拿出炭笔，轻轻在纸上试了试笔尖。
第一笔落下时很轻，是轮廓线。他画得很慢，不像平时写字那样利落，而是每一笔都停下来观察，再补上一点。她没动，只是安静地看着他专注的侧脸。他眉头微蹙，右手食指无意识地敲了下桌面，这个动作她熟悉。
他画的是两个人。
她坐在伞下，穿着米色针织衫，蓝牛仔裤，发尾用丝带束起，眼角有颗泪痣。而他站在她身边，一只手撑着黑伞，另一只手牵着她的手。伞面上，“心理咨询室”几个烫金字清晰可见。他们的影子在地上连成一片，分不开。
她看着画里的自己，笑了。不是掩饰悲伤的那种微笑，而是真正放松下来的笑，嘴角自然上扬，眼睛亮着。
他听见动静，抬头看她。“笑什么？”
她摇摇头，指了指画里那个笑着的自己。
他懂了，也跟着笑起来，虎牙露出来一点，酒窝浅浅陷下。他继续画，把她的笑容再加深一些，把他的眼神再画得温柔一点。他画她低头看他手的样子，画他自己低头看她时的神情，画他们之间那种无需言语的默契。
中途他停下一次，拿起水杯喝了口水。她起身去接热水壶，给他续了一杯。他接过杯子，说了声谢谢，声音很轻。她坐回去时，发现他刚刚擦掉了一小块线条，重新勾勒她的手指——那只正被他握着的手。
“这里要画准。”他说，“不能歪。”
她没问为什么，只是看着他一笔一笔地修正。那根手指弯度刚好，指甲修剪整齐，指节分明，和他的手交叠在一起，严丝合缝。
沙漏里的沙还在流。已经过去二十分钟，或者更久。阳光从窗台移到了地板中央，照在画架的一角。他最后用橡皮轻轻擦掉多余的铅痕，退后一步，看了看整体效果。
“好了。”他说。
她走过去，站在他身边一起看。画里的他们，像真的站在雨巷尽头，等着一场不会停的雨过去。背景还是青石板路，还是老槐树，但天光不一样了，是黄昏后的暖色，像是刚下完雨的晴天。
他伸手揽住她的肩，把她拉近一点。她顺势靠在他怀里，头轻轻抵着他肩膀。布料相触的声音很轻，心跳声却听得清楚。
“以后每一天，我都想这样画你。”他说，“画你吃饭的样子，走路的样子，织毛线的样子，甚至生气的样子。我不怕画不完，因为我有的是时间。”
她仰头看他，眼里有光。
他低头吻了下她的发顶，动作自然得像呼吸。然后他拿起签名笔，在画框右下角写下日期：2025年4月3日。又在旁边加了一句：“余生的第一幅画。”
她伸手摸了摸那行字，指尖停留片刻。然后她转身走向柜子，从里面拿出自己的速写本。翻开一页，她快速画下一幅小像——是他画画时的背影，侧脸专注，手腕用力，炭笔在纸上滑动。她在下方写：“他画我，我也画他。这一次，我不是一个人了。”
她把本子递给他。
他接过，看了很久，喉结动了一下。然后他把她抱进怀里，紧紧抱住，像是要把这一刻嵌进骨头里。
门外传来自行车铃声，叮的一响，由远及近，又远去。一只猫跳上窗台，蹲了一会儿，尾巴一甩，跳下去了。
屋里很静，只有沙漏还在走。沙子簌簌落下，不再是倒计时，不再是等待，而是记录——记录他们终于并肩站在一起的每一秒。
他松开她，拉着她坐到沙发上。她靠在他肩上，手里还拿着速写本。他拿起遥控器，打开音响，轻音乐缓缓流出，是钢琴曲，节奏平缓，不喧哗。
他们谁都没再说话。
阳光慢慢移向墙角，照到了那幅新画的一角。画中人的手紧紧握着，影子拉得很长，一直延伸到门口。
