起
林晚握着那张照片,手在发抖。
照片上的人,她认识。
不是一般的认识。
是认识了两辈子。
——
那个人站在最边上,穿着深色衣服,脸微微侧着,像是在看镜头,又像是在看镜头外面的人。
四十多岁。
头发梳得整整齐齐,脸上带着笑。
那个笑容她太熟悉了。
——
“不可能。”她听见自己的声音。
很轻。
轻得像不是从她嘴里出来的。
——
老人看着她。
那双眼睛在暗里发光。
“可能。”她说,“你自己知道。”
——
林晚抬起头。
看着徐美芳。
“他怎么会在那儿?”
老人没有回答。
她慢慢坐起来,靠着床头。
干瘦的手指了指照片上的另一个人。
“你看这个。”
——
林晚顺着她的手指看过去。
照片的另一边,站着另一个人。
年轻一些,三十出头,穿着灰色夹克。
那张脸——
林晚的呼吸停住了。
——
是许志豪。
——
承
“许志豪?”她脱口而出。
老人摇摇头。
“不是他。”她说,“是他父亲。”
——
许建国。
林晚的瞳孔猛地收缩。
她仔细看那张脸。
是许建国。
年轻十岁的许建国。
——
“这是什么时候的照片?”她问。
老人看着她。
“你死的那天晚上。”她说,“三个小时之前。”
——
沉默。
屋里暗得像黄昏。
林晚握着那张照片,指节发白。
许建国。
许志豪的父亲。
在她死的那天晚上,出现在那栋楼里。
——
“他去那儿干什么?”她问。
老人没有回答。
她指了指照片上的另一个人。
那个林晚认识的人。
“问他。”
——
林晚看着那张脸。
四十多岁。头发梳得整整齐齐。脸上带着笑。
那个笑容——
她忽然想起前世最后一次见到他。
他站在她面前,笑着跟她说再见。
那天之后,她就再也没见过他。
——
“他也是醒过来的?”她问。
老人点点头。
“最早醒过来的。”她说,“比你早。”
——
转
林晚的心沉了下去。
最早醒过来的。
比她早。
那他知道多少?
知道她会死吗?
知道是谁推的吗?
知道她自己也会醒吗?
——
“他知道我在这儿?”她问。
老人看着她。
那双眼睛里有怜悯。
“知道。”她说,“他一直知道。”
——
林晚的手指攥紧了。
“那他为什么不来找我?”
老人沉默了很久。
然后她开口。
“因为他在等。”她说,“等你自己找过去。”
——
“等什么?”
老人没有回答。
她指了指照片上的许建国。
“等他。”
——
林晚愣住了。
等许建国?
许建国也在找?
——
“他也醒过来了?”她问。
老人点点头。
“醒过来了。”她说,“比你晚几天。”
她顿了顿。
“但他不记得那天晚上的事。”
——
林晚的呼吸停了一瞬。
“不记得?”
“不记得。”老人说,“他记得自己醒过来。记得1998年9月1日。但他不记得那天晚上,自己在那栋楼里。”
她看着林晚。
“有人把他的记忆拿走了。”
——
合
沉默。
很长的沉默。
屋里暗得几乎看不见。
只有老人的眼睛在发光。
——
“谁拿走的?”林晚问。
老人没有回答。
她慢慢躺下去。
看着天花板。
“林晚,”她的声音越来越轻,“有些事,不是你想的那样。”
她顿了顿。
“那个推你的人,也不是你想的那样。”
——
林晚的心猛地收紧。
“那是什么样?”
老人没有回答。
她的眼睛慢慢闭上。
“去找他。”她说,“他会告诉你。”
——
“他是谁?”
老人没有回答。
她睡着了。
或者装作睡着了。
——
林晚站在那里,握着那张照片。
很久。
许志豪轻轻拉了拉她的袖子。
“林晚,走吧。”
——
他们走出那间昏暗的屋子。
外面阳光刺眼。
巷子还是那条巷子,老槐树还是那棵老槐树。
但一切都不一样了。
——
林晚低头看着那张照片。
那个她认识的人。
那个最早醒过来的人。
那个一直在等她找过去的人。
——
他是谁?
他在哪儿?
他知道什么?
——
她把照片装进口袋。
抬起头。
阳光照在她脸上。
2001年九月的阳光,和1998年一样亮。
但她知道,有些东西,再也回不去了。
——
(第三十八章 完)