起
9月7日，星期五。
林晚请了假。
她坐在家里，面前摊着那张照片。
照片上的人，四十多岁，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。
她看了很久。
——
这个人，她前世见过。
不是一般的见过。
是见了无数次。
——
他是谁？
他是她父亲的老朋友。
他是她从小就认识的叔叔。
他是——
她拿起照片，对着光仔细看。
那双眼睛，那个笑容，那个站姿。
不会错。
——
林建国。
她的父亲。
——
承
林晚的手在发抖。
照片上的林建国，四十多岁，穿着深色衣服，站在那栋楼前。
她死的那天晚上。
三个小时之前。
——
他去那儿干什么？
他是醒过来的吗？
他知道她会死吗？
——
她想起前世那天晚上。
那天下午，她给父亲打过电话。
他说他在家，哪儿也不去。
他说让她注意身体，别太累。
他说——
他说了什么？
她拼命回忆。
电话那头，有背景音。
很轻。
像电梯开门的声音。
——
电梯。
他不是在家。
他在外面。
在那栋楼里。
——
林晚把照片放下。
她站起来，走到窗边。
窗外阳光很好。家属院的梧桐树叶子已经开始黄了。有人骑着自行车经过，车铃声叮铃铃响。
1998年。
2001年。
两辈子。
——
父亲。
他也记得吗？
他也醒过来了吗？
他为什么不告诉她？
——
她想起1998年9月1日那天早上。
父亲送她去少年宫参加比赛。
他说：“写你想写的。”
他按在她发顶的那只手，有点抖。
——
那是重逢的抖吗？
那是知道一切的抖吗？
——
转
下午，林晚去了周老师家。
院子里的君子兰开得正好，两朵橘红色的花并排站着。
周维钧坐在门口的小马扎上，手里拿着一份报纸。
看见她进来，他抬起头。
“脸色不好。”
林晚在他旁边坐下。
沉默。
很久。
“周老师，”她开口，“我爸也是醒过来的吗？”
——
周维钧的手顿了顿。
他把报纸放下。
看着她。
那双浑浊的老眼里，有什么东西很复杂。
“你知道了？”
——
林晚的心沉了下去。
“你知道？”
周维钧点点头。
“知道。”
“多久了？”
“从一开始。”他说，“1998年9月2日，他来找我。”
——
林晚愣住了。
1998年9月2日。
她重生的第二天。
父亲去找周老师。
——
“他说什么？”
周维钧沉默了一会儿。
“他说，”他的声音很平，“他做了一个梦。梦见女儿长大了，梦见她死了。梦见自己站在一栋楼下，什么都做不了。”
他顿了顿。
“他说，他不知道那是不是梦。但他害怕。害怕是真的。”
——
林晚的眼眶热了。
“他为什么不告诉我？”
周维钧看着她。
“因为怕你害怕。”他说，“怕你知道自己会死，会害怕一辈子。”
——
和赵国强说的一样。
和徐美芳说的一样。
所有人都怕她害怕。
——
“他知道多少？”她问。
周维钧摇摇头。
“不知道。”他说，“他不说。他只说，等他查清楚了，会告诉你。”
他顿了顿。
“他在查那个推你的人。”
——
合
林晚站起来。
“他在哪儿？”
周维钧看着她。
“你想去找他？”
林晚点头。
周维钧沉默了很久。
然后他开口。
“他在省城。”他说，“去了三年了。每个月回来一趟。”
他顿了顿。
“明天，他会回来。”
——
林晚站在那里。
阳光落在她身上。
明天。
明天就能见到父亲。
就能问他那些事。
问他为什么不说。
问他查到了什么。
问他——
推她的人，是谁。
——
她转身。
走了两步，又停下。
没回头。
“周老师，”她说，“谢谢你。”
——
周维钧没有说话。
他看着她的背影。
很久。
然后他低下头，继续看报纸。
但那报纸，半天没有翻一页。
——
林晚走出院子。
阳光铺满来路。
明天。
明天一切都会有答案。
——
（第三十九章 完）
