起
9月8日，星期六。
林晚从早上就开始等。
她坐在窗前，看着楼下那条路。每一个经过的人，她都要看一眼。
不是。
还不是。
——
林建国每个月的这一天回来。
三年了。
每次都是下午三四点到家，放下行李，喝口水，然后去厂里看看。
但今天，林晚知道，不一样。
今天她有事要问他。
很多事。
——
中午，苏文秀喊她吃饭。
她吃了几口，放下筷子。
“饱了？”
“嗯。”
苏文秀看着她。
那目光和从前一样——什么都看得出来，但什么都不问。
“你爸下午回来。”她说，“有事跟他说？”
林晚点点头。
——
承
下午三点十分。
一辆长途客车停在巷口。
一个身影从车上下来。
深灰色夹克，黑色裤子，手里拎着个旧行李袋。
林建国。
——
林晚从窗前站起来。
她跑下楼。
跑到巷口。
林建国正往这边走。看见她，他愣了一下。
“晚晚？你怎么——”
“爸。”林晚打断他，“我有话问你。”
——
林建国看着她。
那双眼睛里，有什么东西闪了一下。
“好。”他说，“回家说。”
——
他们一起往家走。
一路上，谁也没说话。
但林晚知道，父亲在看她。
用那种她从没见过的眼神。
——
转
回到家，林建国把行李袋放下。
“文秀，”他对厨房里说，“我跟晚晚说点事。”
苏文秀探出头，看了他们一眼。
“行。饭好了叫你们。”
——
他们走进里屋。
林建国关上门。
他在床沿坐下，看着林晚。
“问吧。”
——
林晚站在他面前。
她从口袋里拿出那张照片。
递给他。
——
林建国接过来。
低头看。
他的手顿了一下。
然后他抬起头。
看着她。
——
“你知道了。”他说。
不是问句。
林晚点头。
“你是醒过来的。”
林建国沉默了一会儿。
然后他点点头。
“是。”
——
“什么时候？”
“1998年9月1日。”他说，“早上醒过来，发现自己躺在床上，三十出头。”
他顿了顿。
“我记得你死的那天晚上。记得自己站在那栋楼下。记得什么都做不了。”
——
林晚的眼眶热了。
“那你为什么不告诉我？”
林建国看着她。
“因为怕你害怕。”他说，“怕你知道自己会死，会害怕一辈子。”
和赵国强说的一样。
和周老师说的一样。
和徐美芳说的一样。
——
“那你这三年去省城，”林晚问，“是去查什么？”
林建国沉默了很久。
然后他从怀里掏出一样东西。
另一张照片。
递给她。
——
林晚接过来。
照片上是一群人，站在一栋大楼前。
和之前那张一样。
但这一张更清晰。
清晰到能看清每一个人的脸。
——
她的目光落在一个人身上。
那个人站在最中间。
四十多岁，穿着深色西装，脸上带着笑。
那个笑容——
——
林晚的手抖了一下。
“这是谁？”
林建国看着她。
“你不认识？”
林晚摇头。
“不认识。”
林建国沉默了一会儿。
“他叫陈建新。”他说，“华茂商贸的法人。”
——
林晚愣住了。
陈建新？
那个空壳公司的法人？
那个许建国的亲戚？
——
“他在那栋楼里？”她问。
林建国点点头。
“在。”他说，“你死的那天晚上，他也在。”
他顿了顿。
“而且，他醒得比你早。”
——
合
沉默。
很长很长的沉默。
林晚握着那张照片，指节发白。
陈建新。
空壳公司。
许建国的亲戚。
也在那栋楼里。
醒得比她早。
——
“他……”她的声音有些抖，“是他推的我？”
林建国摇摇头。
“不知道。”他说，“但他知道是谁。”
他看着她。
“我在找他。找了三年。”
——
“找到了吗？”
林建国沉默了一会儿。
然后他点点头。
“找到了。”他说，“就在省城。”
他顿了顿。
“明天，我带你去见他。”
——
林晚的心猛地收紧。
明天。
见陈建新。
见那个知道真相的人。
——
“爸，”她问，“他愿意说吗？”
林建国看着她。
那双眼睛里，有什么东西很复杂。
“他愿意。”他说，“因为他也在等人。”
“等谁？”
林建国没有回答。
他站起来，走到窗边。
背对着她。
“等你。”他说，“他从一开始，就在等你。”
——
窗外，夕阳正在沉下去。
2001年九月的黄昏，红得像血。
林晚站在那里，看着父亲的背影。
三年了。
他一直在找。
一直在等。
等她准备好。
——
她忽然想起一个问题。
“爸，”她问，“你什么时候知道我是醒过来的？”
林建国转过身。
看着她。
那双眼睛里，有泪光。
“第一天。”他说，“你打电话给我，说华茂商贸有问题那天。”
他顿了顿。
“那个语气，那个声音，不是一个十岁孩子该有的。”
——
林晚的眼眶热了。
“那你为什么不问？”
林建国走过来。
站在她面前。
抬起手，按在她发顶。
那只手，和十年前一样粗糙。
“因为我在等你告诉我。”他说，“等你自己愿意说。”
——
林晚低下头。
眼泪落下来。
落在父亲的手背上。
——
窗外，夜色降临。
明天，一切都会有答案。
——
（第二卷《乘风而起》完）
（全文完，敬请期待第三卷《波澜壮阔》）
