起
9月9日，星期日。
清晨五点，天还没亮透。
林晚背着书包站在巷口，身边是林建国。他拎着那个旧行李袋，里面装了几件换洗衣服和两个馒头——苏文秀凌晨起来蒸的。
“困不困？”林建国问。
林晚摇头。
她不困。
昨晚一夜没睡，但此刻比任何时候都清醒。
——
长途汽车站在城东，他们要步行二十分钟。
晨雾还没散，街上很静。偶尔有早起的环卫工人在扫地，扫帚划过地面的声音，沙沙的，像在说话。
走到车站时，天边刚露出一线白。
林建国买了票，两张，靠窗的位置。
“车程四个小时。”他说，“困了就睡。”
林晚点点头。
但她知道，自己睡不着。
---
承
汽车发动时，太阳刚刚升起。
金色的阳光从车窗照进来，落在林晚脸上。她看着窗外掠过的风景——熟悉的街道，熟悉的楼房，渐渐变成田野，变成村庄，变成不熟悉的山。
“爸。”她开口。
林建国转过头。
“嗯？”
“陈建新……是个什么样的人？”
——
林建国沉默了一会儿。
“普通人。”他说，“五十多岁，开个小杂货店。不起眼。”
他顿了顿。
“但他知道的事，不普通。”
——
林晚等着他说下去。
但林建国没有继续说。
他看着窗外，像在想什么。
很久。
“晚晚，”他忽然开口，“你怕不怕？”
林晚愣了一下。
“怕什么？”
“怕真相。”他说，“怕知道是谁推的你。”
——
林晚想了很久。
然后她摇头。
“不怕。”她说，“我怕的是不知道。”
林建国点点头。
他没再说话。
但他的手，一直按在行李袋上。
按得很紧。
---
转
四个小时后，汽车驶进省城。
林晚透过车窗往外看。
高楼，宽路，车流，人群。
比宁城大得多，热闹得多。
她前世来过无数次。
但这一世，是第一次。
——
他们下车，穿过车站广场。
林建国走得很急，像怕赶不上什么。
林晚跟在后面，小跑着才能跟上。
穿过两条街，拐进一条巷子。
巷子很窄，两边是老旧的居民楼。墙上爬满爬山虎，叶子已经开始黄了。
走到巷子尽头，有一栋六层的老楼。
林建国停下脚步。
“就是这儿。”
——
他按了按门铃。
很久。
没人应。
他又按了按。
还是没人。
——
林晚的心往下沉了一点。
“不在？”
林建国皱了皱眉。
“不应该。”他说，“约好的。”
——
正说着，楼道门忽然开了。
一个头发花白的老人站在门口。
瘦，矮，穿着一件洗得发白的蓝布衫。
他看着林晚。
那双眼睛，浑浊，但亮。
“林晚。”他叫她的名字。
不是问句。
是肯定。
——
“进来吧。”他说，“等你们很久了。”
---
合
他们跟着陈建新上楼。
三楼，左边那扇门。
陈建新推开门，侧身让他们进去。
屋子很小。一张床，一张桌子，两把椅子。窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻晃动。
陈建新在椅子上坐下。
指了指床沿。
“坐。”
——
林晚和林建国坐下。
陈建新看着林晚。
很久。
“你比照片上小。”他说。
——
林晚愣了一下。
“照片？”
陈建新点点头。
他从枕头底下摸出一张照片。
递过来。
——
林晚接住。
低头看。
照片上是她。
三十五岁的她。
站在一栋大楼前，笑着。
——
她的手抖了一下。
“这是……”
“你死的那天下午拍的。”陈建新的声音很平，“有人让我在那儿等着，拍你最后一张照片。”
——
林晚的呼吸停住了。
“谁让你拍的？”
陈建新看着她。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西很深。
“一个你也认识的人。”他说，“一个也在等的人。”
——
风从窗户灌进来。
窗帘飘起来，又落下去。
2001年九月的风，忽然凉得像刀。
——
林晚握着那张照片。
指节发白。
那个人，是谁？
——
（第四十一章 完）
