清晨的阳光刚爬上窗棂，林小禾正蹲在试验田边捏碎一块板结的土块，指尖轻轻一拨，底下嫩芽就抖了抖叶尖，咕哝着“再睡会儿”。她直起腰，抹了把额角的汗，听见屋里传来纸页翻飞的声响，接着是赤霄一声嚷：“你这哪是教材？是判刑书吧！”
她脚步一顿，心说不好。
推门进去，堂屋中央那张老榆木长桌已被稿纸铺满，风从半开的窗吹进来，几张纸边打着旋儿飘到灶台底下。玄凛坐在一侧，袖口卷到小臂，笔挺如松，手里捏着一卷写得密密麻麻的册子，眉头拧成个“川”字。对面赤霄翘着二郎腿，红袍敞着领口，脚边堆着揉成团的废稿，正拿炭笔在一张纸上画火人冲阵，嘴里还念叨：“灵能引导嘛，就得像打怪升级，先点技能树，再刷副本——你看，多清楚！”
玄凛抬眼，声音冷得能结霜：“《灵植基础》第一条：术语须准确，逻辑须严密。你写的‘勇者闯秘境，点亮七颗星’，是哪个典籍里的规范表述？”
“典籍？典籍能教小孩看懂灵脉流动？”赤霄把画一拍，“你那本，标题都写着‘第一章 灵植学定义及分类法（修订版）’，谁家娃能念完第一句不打盹？”
“至少不会误导。”玄凛抽出一页，上面画了个披斗篷的小人踩在发光根茎上，配文“顺着地脉滑下去，就能找到宝藏”，他指尖一搓，纸角结了层薄冰，“这是教学，不是说书。”
“教学也得有人看啊！”赤霄跳起来，一把抢回被冻住的稿纸，“你写得跟军令似的，连我都嫌闷，更别说那些坐不住的小萝卜头！”
两人你一句我一句，声量越拔越高，檐下晒谷的几只麻雀扑棱棱全飞了。林小禾默默把红薯端上桌，顺手捡起一张飘到灶灰边的图——画的是赤霄自己，红袍烈烈，站在火焰稻田里对一群小娃娃挥手，题字“跟我来，种出太阳的味道”。
她憋着笑，清了清嗓子：“你们写的，是给谁看的？”
两人同时转头。
“学院要教材。”林小禾坐下，拿起玄凛那本，纸页齐整，字迹如刀刻，附图用尺子量过一般规整，“你这本，适合记笔记、划重点。”她又翻赤霄的，满纸涂鸦，还有小火苗在页角跳舞，“你这本，一看就想翻开。”
“可他这个太乱。”玄凛道。
“你的太死。”赤霄回。
林小禾把两本往中间一并：“一个当课本，一个当课外书，不就好了？”
两人一愣。
“《灵植基础（规范版）》，就用玄凛这本，学生上课抄录、考试背条文，稳当。”她点了点赤霄的画稿，“这本叫《灵能应用趣谈》，放图书角，谁写累了就翻两页，当故事看，还能学点实招。”
堂屋里静了一瞬。
玄凛低头看了看自己的稿子，手指无意识摩挲了下纸缘。赤霄则咧嘴一笑：“还是媳妇儿懂我！这才叫寓教于乐！”
“不过……”林小禾抽出那张“红袍侠客”图，“勇者就算了，别老把自己画进去，像话吗？”
“这叫文化传承！”赤霄不服。
“传承也得靠谱。”她把图折了两折塞进灶膛边的米缸里，“下次画我们仨就行，省得别人以为你单干。”
赤霄撇嘴，玄凛嘴角却几不可察地动了一下。
两天后，两本书誊抄完毕。玄凛亲自在《规范版》封底加了防潮符咒，边角压得一丝不苟；赤霄则用火纹烫了金边，翻开扉页，一行歪歪扭扭的字：“给所有想和植物做朋友的小家伙——赤霄叔叔亲授。”
交付前夜，林小禾把两本并排放进桐木匣，系上麻绳。次日清晨，她走到田头，将匣子放在小穗每日收露水的青石台上。风起时，草叶轻摇，匣子腾空而起，被一道柔和的气流托着，掠过麦浪，朝着学院方向飞去。
院中，玄凛站在廊下，最后检查了一遍留在家里的副本，确认无误后收入柜中。赤霄坐在屋顶，晃着脚，手里捏着新草图，上面画了个戴草帽的小孩骑在藤蔓龙上，旁边写着“儿童灵植探险绘本 第一章：出发！菜园大作战”。
林小禾回屋，翻开农事笔记，在今日条目下写下：“教材交付，双版并行。小花若看到，该高兴了。”
她合上本子，窗外阳光正好，照在桌上那杯还冒着热气的粗茶上。
