阳光刚把田埂晒出一层暖意，林小禾从院里走出来，手里拎着个粗布包袱。昨夜写完农事笔记后睡得早，今早醒来也没见玄凛和赤霄在屋里争教材的事儿再吵出新花样，倒落了个清静。她踩着露水未干的泥土往村口走，风里飘来一股新蒸的米糕香，夹着人声热闹。
村口老槐树底下搭了座简易婚棚，几串红穗子挂在枝头，随风轻晃。苏禾站在树下，一身素白麻布嫁衣，没绣金线也没缀珠玉，手里攥着一束野地里采来的灵穗，穗尖泛着淡淡青光。她低着头，脚尖蹭着地，像是怕踩响了什么。
林小禾走近时，人群让开一条道。有人小声嘀咕：“当年她偷土那会儿，谁能想到还有今天？”“可不是嘛，要不是林家娘子收手没究，早被送去官衙打板子了。”话音落下，又迅速安静下来，没人敢当面提旧事。
苏禾听见脚步声，抬起头，看见林小禾站在面前，眼圈一下子红了。她双膝一弯就要往下跪，林小禾伸手一托，把她胳膊扶住。
“礼还没行完，别乱动。”林小禾语气平常，像在田里提醒谁别踩了嫩苗。
苏禾嘴唇抖了抖，声音压得很低：“我……我那时候糊涂，真糊涂。你本可以不管我，可你还教我认土性、看墒情，分我种子，让我在重建队里做事……是你让我能抬头站着活。”
林小禾没接话，只轻轻拍了拍她的手背，掌心粗糙，带着常年捏锄头留下的茧子。“地不记仇，人更不该。你如今有工做，有饭吃，还找到了愿意一起种田的人，比啥都强。”
树影晃了晃，那边农学修士已站定位置，是个瘦高个子，脸上有风吹日晒的痕迹，袖口磨得起了毛边。他朝这边看了一眼，没说话，只是把手里的草绳结又紧了紧——那是他们这儿最老的规矩，两人各执一端，绕三圈，从此同耕共食。
仪式开始，主礼人念了几句老话，无非是风调雨顺、五谷丰登。两人交绳行礼，村民鼓起掌来。没有锣鼓喧天，也没有贵客满席，但笑声是真的，掌声也是真的。
礼毕，林小禾往前一步，从包袱里取出一块木牌，巴掌大，边缘打磨光滑，正面刻着地契纹路，背面一行小字：“从前错了，不妨碍今后好好种地。”
“我送你一份贺礼。”她把木牌递过去，“你当年踩过的那片坡地，就是靠近东沟那块，三年前我就重新翻整过，连收五季灵麦，土性养回来了，作物也甜。现在它是你的了。”
苏禾接过木牌，手指摸到背面那行字时，整个人顿了一下。她猛地低头，眼泪砸在木牌上，洇开一小片深色印子。她咬着唇，肩膀微微发颤，忽然单膝跪地，对着林小禾磕了个头，额头触到泥土。
“我……我会好好耕它一辈子！”
林小禾没拦她，等她自己站起来。远处那片田正泛着金浪，风吹过去，稻穗一摇一摇，像在点头。
宴席摆在村中空地上，几张长桌拼起来，摆着自酿米酒、烤灵薯、腌菜饼。林小禾坐在角落，吃了半块米糕就放下了。她看着苏禾被人簇拥着敬酒，脸上的羞怯慢慢散开，笑出了声。那个总爱拿眼角瞟别人、走路缩着肩的苏禾，不见了。
日头偏西，人声渐稀。林小禾起身离席，没打招呼，沿着田埂往回走。晚风拂面，路边稻穗窸窣作响，一株歪倒的秧苗蹭到她裤脚，她顺手捋正，听见它小声嘟囔：“她会种好的，她心里有光了。”
她笑了笑，没应声，继续往前走。
到了院门前，她停下脚步，回头望了一眼那片赠出的灵田。夕阳落在田面上，像铺了一层薄金。她站了一会儿，推门进屋，脱鞋上榻，身子陷进熟悉的褥子里，肋骨处传来一阵闷乏，像是走了太久的路。茶壶还在灶上冒着气，烛火未熄。
她闭上眼，手指无意识抚过腹部，那里有点沉，说不上来是什么感觉。
窗外，月光悄悄爬上窗棂。
