清晨七点刚过，阳光已经爬上营地东区的铁皮围墙，把几根歪斜的探照灯杆影子拉得老长。广场上的水洼还在蒸发，雾气贴着地面飘，像一层薄纱裹住了昨夜留下的泥脚印。陈默还坐在那个小马扎上，屁股底下压着半湿的报纸，手里那根辣条刚撕开一半，就被一阵急促的脚步声打断了。

浑身是血的巡逻兵跪在中央，嘶吼着：“东区围墙破了！有伤员！急需医生！”

话音没落，秦岚已经动了。她没再看赵大勇被拖走的方向，转身就朝医疗区奔去，动作干脆利落，作战靴踩在地上发出短促有力的响声。陈默叹了口气，把辣条重新塞回裤兜——这已经是今天第三包被打断的零食了。

他慢悠悠地站起来，拍了拍卫衣后摆沾上的灰，顺手从空间里摸出一瓶矿泉水，拧开喝了一口。水是温的，是他三天前放进空间的，那时候还没停电，热水器还能用。他边走边想，要是能泡碗红烧牛肉面，这一早上也算值了。

医疗帐篷离广场不远，在营地北侧角落，原本是个仓库改建的，外面挂了块用白布缝的“急救”横幅，字迹歪歪扭扭，像是谁拿记号笔随手写的。门口站着两个守卫，脸色发青，一看就是刚从围墙上撤下来的。秦岚一脚踹开帘子进去，陈默跟在后面，脚步顿了一下。

帐篷里一股混杂的味道扑面而来：汗味、血腥、呕吐物和消毒水搅在一起，呛得人喉咙发痒。几十张临时搭起的床铺挤满了人，大多盖着脏兮兮的毯子，有人在咳嗽，有人在呻吟，几个孩子缩在角落发抖，母亲搂着他们，眼神空洞。

苏婉站在最里面那张病床前，背对着入口，白大褂肩头全是血渍，右手正捏着一支注射器，针尖对准一个年轻士兵的大腿。她手指有点抖，但动作没停，稳稳推完药液，拔针，按住棉球。

“体温三十九度八，脉搏一百四十二。”她低声说，声音不大，却穿透了帐篷里的嘈杂，“感染扩散了，伤口已经开始化脓。”

旁边的护士点头记录，笔尖都在抖。

苏婉摘下口罩，露出一张略显苍白的脸，眼镜滑到鼻梁中间，她抬手推了推，又换了一副新的手套。她连续工作了十二小时，眼下乌青，嘴唇干得起皮，可站姿依旧笔直，像根绷紧的弦。

她走到药品架前，拉开最下层的抽屉。空的。再拉上面两格，只剩几瓶生理盐水和一盒退烧栓。她翻了一遍又一遍，最后只从夹缝里抠出半支青霉素，玻璃瓶上标签都磨花了。

她盯着那半支药看了三秒，然后转身走向另一个重伤员。

那人躺在角落的担架上，呼吸急促，胸口起伏剧烈，脸上全是冷汗，嘴唇发紫。他的左臂缠着绷带，边缘渗出黄绿色脓液，明显是破伤风或败血症的征兆。

苏婉蹲下来，轻声说：“坚持住，我给你打最后一针。”

她拆开针管，将半支青霉素缓缓注入静脉。动作很轻，像是怕惊醒什么。打完后，她没立刻起身，而是把手放在那人额头上试了试温度。

烫得吓人。

她站起身，环视一圈帐篷，声音不高，却让所有人都听清了：“没药了。”

空气一下子沉下去。

护士愣住，笔掉在地上都没捡。几个家属开始低声啜泣。有个男人突然冲上来，抓住苏婉的手腕：“医生！我儿子才十六！你再想想办法！你不是说还有储备吗？”

苏婉没甩开他，只是看着他，眼神很静：“我没有了。真的没有了。”

那人松开手，踉跄后退两步，一屁股坐在地上，抱着头不说话。

外面传来骚动，又有担架被抬进来，是个断腿的老头，伤口暴露在外，苍蝇围着飞。护士赶紧过去接应，可连止血带都不够用了。

就在这时，帐篷帘子又被掀开。

秦岚站在门口，回头看了眼陈默：“你在外面等就行。”

陈默摇头：“人都快死了，我还躲什么？”

他走进来，脚步不紧不慢，像来超市挑饮料。所有人下意识让开一条路，目光集中在他身上。有人认出他是刚才一枪打碎灯罩的人，眼神多了几分敬畏，也多了几分期待。

他径直走到苏婉面前，看了看那个还在输液的重伤员，又扫了眼空荡荡的药品架，最后落在她手里那半支空针管上。

“你要这个？”他问。

苏婉抬头看他，没说话。

陈默左手伸进裤兜，摸出一包辣条，撕开咬了一口，嚼了两下才说：“军用级盘尼西林，十万人份，密封未拆，有效期到2035年。你要吗？”

帐篷里一下子安静了。

护士瞪大眼，老头家属忘了哭，连重伤员的喘息声都仿佛低了几分。

苏婉盯着他：“你说什么？”

陈默没回答，而是抬起左手，卷起袖子，露出那只银镯。他另一只手按在药箱该出现的位置，掌心向下，像是在等什么东西落下。

三秒后，一声闷响。

一个深绿色的金属药箱凭空出现在地上，约莫六十公分长，漆面有磨损痕迹，角落还贴着褪色的危险品标识。箱子落地时震得旁边一瓶生理盐水晃了晃。

陈默弯腰打开锁扣，掀开盖子。

里面整整齐齐码着上百支抗生素，全是军用封装，标签清晰写着“青霉素G钠盐注射液，每支一百万单位”。还有链霉素、氯霉素、头孢曲松……全是末世前医院重点管控的处方药。

“喏。”他随手抽出一支，递给苏婉，“够不够？”

苏婉接过药，手指碰到玻璃瓶的瞬间，眼神变了。

她低头看药，又猛地抬头看他，眼镜已经滑到鼻尖，都没顾上推。她的视线越过药瓶，死死盯住他手腕上的银镯——就在刚才药箱出现的一刹那，她眼角余光捕捉到一道极淡的微光，像是金属反光，又像是某种能量波动。

她突然伸手，一把抓住陈默的左手腕。

力道很大。

陈默一怔，下意识想抽，但她抓得太紧，指甲几乎掐进皮肤。

“这是……”她声音压得很低，几乎是耳语，“军用级盘尼西林？这种药2028年就停产了，库存全在军区冷库，你怎么会有？而且……”她盯着银镯，“它刚才闪了。”

陈默没动，也没挣脱。

帐篷里其他人还在震惊于药箱的出现，没人注意到这边的动静。秦岚守在门口，背对着他们，防着外人闯入。护士已经开始搬药，激动得手发抖。

“现在不是问这个的时候。”陈默终于开口，声音很平，没生气，也没慌乱，就像在提醒谁别吵醒病人。

苏婉没松手，嘴唇动了动，还想问。

陈默转头看她，眼神很静，镜片后的目光像井底的水，表面无波，底下却深不见底。

“你想救更多人，”他说，“就别让药停。”

这句话像一盆冷水，浇醒了她。

她松开手，退后半步，低头看自己握过的手腕位置——那里有一圈淡淡的红痕，很快褪去。

陈默合上药箱盖子，冲旁边的护士扬了扬下巴：“按危重程度分配，优先儿童和老人。别浪费，每一支都能救命。”

护士连连点头，赶紧招呼人搬药。

陈默转身就走，步伐不快，但很稳。经过秦岚身边时，她低声问：“没事吧？”

“没事。”他说，“就是辣条又没吃完。”

秦岚皱眉：“你刚才拿出来的药……哪来的？”

“空间里。”他随口答，“攒着呗，反正不占地儿。”

秦岚没再问。她知道他不想说的事，逼也没用。她只是往他身侧靠了半步，像之前在广场那样，形成一道无形的屏障。

帐篷外阳光更亮了，风把帐篷帘子吹得轻轻晃。陈默走出几步，左手习惯性摩挲了下银镯，触感冰凉，和平时一样。

可他知道，有些事不一样了。

他没回头看苏婉，但他能感觉到她的目光一直钉在他背上，像一根细针，轻轻扎着。

苏婉站在原地，手里还攥着那半支空针管。药箱已经被搬走，护士们忙碌起来，有人在登记，有人在分装，伤员的呻吟声似乎也轻了些。

她慢慢把眼镜推回原位，动作很慢，像是在整理思绪。

然后她低头看向自己的手——那只刚刚抓住陈默手腕的手，指尖还在微微发颤。

不是因为累。

是因为她看见了不该看见的东西。

她忽然想起昨夜暴雨过后，陈默坐在小马扎上吃辣条的样子。那么懒散，那么无所谓，好像末世对他来说不过是换了台更大的游戏机。

可现在，一个能凭空掏出十年禁售军用药箱的人，会是普通人吗？

她抬起头，望向帐篷外。

陈默已经走远了，灰色卫衣背影融进阳光里，看上去还是那个什么都不在乎的宅男。

可她知道，有些事，藏不住了。

她攥紧了那支空针管，指节发白。

下一秒，她转身走向药品柜，拉开最底层的抽屉，翻出一本破旧的登记册。她翻开最后一页，在空白处写下一行字：

“7:18，收到未知来源抗生素一批，疑似军用级。供体：陈默。异常现象：取药时银镯发光。”

她停下笔，盯着那行字看了很久。

然后合上本子，放回原处。

她没告诉任何人。

但她决定查下去。

医疗帐篷外，陈默站在一棵枯树下，从空间里又摸出一根辣条。这次是香辣牛肉味，包装有点皱，估计是去年囤的。

他撕开咬了一口，嚼得很慢。

远处，秦岚还在守着帐篷门口，像尊雕像。阳光照在她左眉骨那道疤上，显得格外清晰。

陈默没再往回看。

他知道，刚才那一瞬的接触，可能埋了雷。

但他不在乎。

药送出去了，人能救下来，就够了。

至于秘密……

他舔了舔嘴角的辣条粉，心想：反正也不是第一次被人怀疑了。

他靠在树干上，望着天空。

云散了些，太阳挺亮。

要是这时候能来碗热汤面，那就更完美了。

他正想着，裤兜里的辣条包窸窣响了下。

好像是最后一包了。

他叹了口气，把包装纸捏成一团，塞进兜里。

然后站直身子，拍拍裤子，准备回去补觉。

毕竟，救人这种事，太耗体力了。

他走了两步，忽然停下。

左手腕上的银镯，似乎比平时凉了一点。

他低头看了眼，没什么异常。

可就在他抬头的一瞬，背后帐篷的帘子动了一下。

没风。

但他知道，有人在看他。

他没回头。

只是加快了脚步。

阳光照在营地的铁皮屋顶上，反射出刺眼的光。远处围墙外，丧尸的低吼声隐隐传来，像潮水一样，一阵一阵。

帐篷内，苏婉站在原地，手里那本登记册已经放回抽屉。

她摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。

目光落在陈默离去的方向，一动不动。