清晨的阳光刚爬上文明学院东侧实训园的篱笆，露珠在草叶上滚了半晌，终于“啪”地砸进泥土。小花蹲在那株古藤前，手指轻轻蹭过树皮上最深的一道裂口，像在摸自家门槛上被门轴磨出的凹痕。
“你还疼吗？”她小声问。
没人应她。几个同班的孩子站在几步外，踮脚张望，手里攥着催生符纸，却不敢上前。指导老师摇摇头：“灵流断了，根都焦了，撑不过三天。”
“可它还在动。”小花说。风一过，枯枝颤得厉害，像是想说话。
昨夜絮絮放出了第一波孢子，整个学院都在传“灵讯网通了”。今早课堂照常开讲，火苗控温、藤蔓牵引、净水藤分流……轮到实践课时，大家便来了这东园。谁也没想到，头一个冲上去的竟是林小花——那个总爱分果脯、话不多的小姑娘。
“小花，别靠太近！”有同学喊，“老树要倒了会压人的！”
她没回头，只把掌心贴上主干。刹那间，耳边响起沙沙声，不是风吹叶子，是无数细碎的低语，从地底钻出来，往她骨头缝里钻。
她打了个哆嗦。
眼前黑了一下。再睁眼，天是灰的，雨下得泼墨似的，一道雷劈在山头，古藤抖了三抖，半边身子烧成了炭。她看见百年前，有人拿斧子砍它的枝，说要做药引；也看见五十年前，小孩爬上来摘果，笑声挂在梢头。它记得每一场雪，每一次旱，记得蚯蚓在根下打洞，记得苔藓悄悄爬上后背。
“你不是老了，”小花鼻子发酸，“你是太累了。”
她不由自主张开双臂抱住树干，嘴里哼起一段调子——不是先生教的《耕云谣》，也不是阿娘灶台边跑调的儿歌，是某种更老的东西，像种子破土前在黑暗里伸展根须的声音。
她的指尖开始发烫。
围观的学生往后退了一步。只见那原本枯槁的树皮底下，竟泛起一丝青意，像冻土里冒出的第一茎嫩芽。裂缝缓缓合拢，节瘤处钻出两点绿芽，转眼舒展成叶，迎风轻轻一抖。
“活了？！”有人跳起来。
古藤整棵树晃了晃，叶片翻了个面，露出底下湿润的浅绿，整株气息顿时不同了。先前死气沉沉的园角，忽然有了呼吸。
小花却软倒在地，手还搭在树干上，脸色白得像晒过的旧布。
“小花！”两个女同学赶紧跑过来扶她。她咧嘴一笑，嘴角都快咧到耳根：“我看到它小时候的样子，可精神了，叶子油亮油亮的……还有好多故事，讲都讲不完。”
“你听懂它说话了？”
“不是听，是……我也变成了它一小会儿。”她喘了口气，“就一下下，可我知道它不想死。”
老师走过来，眉头松开，递来一杯温茶：“参参留的安神草，喝点。”
小花双手捧杯，小口啜着，热气熏得眼睛亮晶晶的。她望着眼前的古藤，新叶在晨光里微微颤动，像在对她眨眼睛。
“原来你能听见我。”她轻声说，“以后我们做朋友好不好？”
喝完茶，她从怀里掏出个小布袋——靛蓝底子，针脚歪歪扭扭，是阿娘亲手缝的。她小心翼翼从古藤最低的一根枝条上摘下一片新生嫩叶，夹进布袋里，拍了拍，塞回衣兜。
“带回去给阿娘看。”她说。
太阳已经升得老高，实训园里陆续传来其他班级的喧闹声。小花扶着同学肩膀站起来，腿还有点软，但笑得满脸是牙。
“能走吗？”
“能！就是头有点沉，像背了十筐麦穗。”
她慢慢往外走，身影被阳光拉得很长。走过园门时，回头看了一眼。那株曾被判了“死刑”的古藤，正静静立在原地，一片新叶随风轻摆，像在挥手。
小花也抬起手，晃了晃。
她踩着石板路朝学院外走去，脚步不快，但一步没停。远处田埂的轮廓在日光下渐渐清晰，风从那边吹来，带着泥土和青苗的味道。
