我在婆婆家门口站了很久。
那张纸条被我攥在手里，汗都浸透了。上面的字一笔一划，像刻在我脑子里：
“画镜人画自己，用的是自己的血。那面镜子里，有你爷爷的血。让他替你回去。”
让他替我回去。
爷爷已经死了三年。怎么替？
我往回走，走到家门口，天已经黑了。推开门，屋里黑漆漆的。我没点灯，摸着黑走到桌边，把那面扣着的镜子翻过来。
月光从窗户照进来，照在镜面上。
镜子里是我。十八岁，瘦脸，大眼睛。和白天一样。
但它看着我。
我知道它在看。那种感觉，像有人站在你背后，盯着你的后脑勺。我猛地回头，身后什么都没有。
再转回来，镜子里那张脸，笑了一下。
只有一瞬。但我看见了。
我把镜子扣回去，点了一盏油灯。屋里亮起来，那些藏在黑暗里的东西好像都缩回去了。只有那面镜子，扣在桌上，安安静静的。
可我知道，它不安静。
我在屋里转了一圈，忽然想起婆婆说的另一句话：你爷爷死之前，画了最后一幅画。画的是一个人，站在镜子前，镜子里还有一个人，长得一模一样。
那幅画后来不见了。
爷爷的遗物我都翻过，没见过什么画。但他说的是“后来不见了”，那就是有人藏起来了。
谁藏的？
我举着灯，走进爷爷生前住的屋子。三年了，屋里还是老样子。床，桌子，椅子，柜子。墙上挂着他以前画的那些肖像，落了厚厚的灰。
我开始翻。
柜子里，没有。床底下，没有。房梁上，没有。翻到半夜，什么都没找到。
正要放弃，忽然想起一个地方——床板底下。
我掀开褥子，撬开床板。下面黑漆漆的，举灯一照，有个木匣子。
巴掌大小，落满了灰，封得严严实实。
我把它拿出来，打开。
里面是一幅卷起来的画。
很小，一尺见方。我把它展开，对着灯看。
只看一眼，浑身的血都凉了。
画上是一个人，站在镜子前。
那个人，是我。
穿着我现在穿的这件衣裳，瘦脸，大眼睛，和我一模一样。他站在一面镜子前，镜子里还有一个人，也是他。
可镜子里那个人，在笑。
那个笑容，和我刚才在镜子里看见的那个，一模一样。
画背面有一行小字：
“民国三十三年，阿诚。”
民国三十三年。那是今年。
三年前爷爷就疯了。这幅画是三年前画的。
三年前，他画了现在的我。
他知道我会来。他知道我会照那面镜子。他知道我会被它记住。
我捧着那幅画，手在抖。
爷爷三年前就知道这一切。他画下来，藏起来，等我发现。
可他为什么不告诉我？为什么不提醒我？
他疯了。没人信他。
那幅画上，镜子里那个人在笑。画上的我，也在看着镜子里那个人。
他们隔着镜子对视。
就像刚才我和那面镜子对视一样。
我把画放下，坐在爷爷床上，脑子里乱成一团。
不知道坐了多久。灯里的油快烧干了，火苗一窜一窜的。
忽然，我听见一个声音。
从外面传来的。
很轻，很细，像有人在隔壁说话。
我站起来，走到门口，往外看。
堂屋里黑漆漆的。那面镜子还扣在桌上，月光照在它身上，泛着暗光。
声音是从镜子那边传来的。
我走过去，站在桌边。
那个声音越来越近，越来越清楚。
“阿诚……你看见我了吗……”
是我自己的声音。
我没动。
那个声音继续说：
“三年前……你爷爷画我的时候……我就认识你了……”
我的手攥紧了那幅画。
“他在画里……也在镜子里……他把我画进去了……可他也把自己画进去了……”
我愣住了。
“什么意思？”
话出口，我才发现自己对着镜子说话了。
那个声音笑了一下。很轻，很轻。
“你爷爷画的是我。可他用的，是他的血。我身上有他，他身上有我。他死了，我还在。我等他。等到了，他不来。他去了别处。”
“别处？哪儿？”
沉默。
然后那个声音说：
“画里。”
我低头看手里那幅画。
画上的我，站在镜子前。镜子里那个我，在笑。
可画上那个我——那个站在镜子外面的我——他的眼睛，好像动了一下。
我盯着那幅画，盯了很久。
画上那个我，也盯着我。
他的嘴，慢慢张开了。
没有声音。但我知道他在说什么。
他在说：
“阿诚……我是爷爷……”
我手一抖，画掉在地上。
捡起来再看，它又不动了。就是一幅画，画上的人，普普通通的。
可我知道，那不是普通。
爷爷在里面。
他把自己画进去了。
那个镜子里的东西，是爷爷画的“另一面”。爷爷用自己的血画它，它身上有爷爷的血。可爷爷画完之后，看了它的眼睛，它记住他了。它等他死，好出来。
爷爷死了。它出来了。
可爷爷没去别处。他把自己也画进去了。
他在那幅画里。
一直在。
我捧着那幅画，眼泪流下来。
“爷爷……”
画上那个人，眼睛又动了一下。
这次，我看见他点了点头。
很轻，几乎看不出来。但我看见了。
他在。
他在等我。
我把画挂在墙上，对着那面镜子。
镜子里照出画上的人。画上的人，也看着镜子里。
镜子里那个东西，忽然不动了。
它盯着那幅画，盯了很久。
然后它开口，说的不是“阿诚”。
是另一个名字。
“阿生。”
那是爷爷的名字。
它在喊爷爷。
我站在那儿，看着镜子里那个东西，看着画上那个爷爷。
他们隔着镜子，对视。
就像三年前爷爷画它的时候一样。
可这一次，多了一个我。
我是他们中间的那一个。
爷爷用他的血画了它。
它身上有爷爷的血。
我身上有爷爷的血吗？
有的。
我是他孙子。
他的血，在我身上流着。
我忽然明白婆婆那句话了。
“让他替你回去。”
怎么替？
让他从画里出来，替我进去。
可他已经死了。他只是一缕魂。
他能出来吗？
他能替我进去吗？
我盯着镜子里那个东西，盯着画上那个爷爷。
他们也在看我。
一个在镜子里。
一个在画里。
我在中间。
等着。
等那个不知道什么时候来的时刻。
灯灭了。
屋里一片漆黑。
黑暗中，我听见两个声音。
一个从镜子里传来：“阿诚……”
一个从画里传来：“阿诚……”
一样的声调。一样的话。
可我知道，一个是它。一个是爷爷。
它们在喊我。
在等我回答。
