灯灭了，屋里一片漆黑。
那两声“阿诚”还在耳边响，像回音一样，一遍一遍的。我分不清是镜子里那个，还是画里那个。也许两个都在喊。
我站在原地，一动不敢动。
黑暗中，有什么东西在移动。
不是声音，是感觉。像有什么从镜子里慢慢爬出来，又像有什么从画里慢慢走下来。
我屏住呼吸。
忽然，一只手搭在我肩上。
凉的，但不是那种刺骨的凉。是温的凉，像刚从外面进来的人。
我猛地回头。
黑暗中，有一张脸。
离我很近，近得能看清五官。
那张脸，是我自己。
可那双眼睛，不是我的。太老了，太深了，像看了几十年不该看的东西。
“阿诚，”那张脸开口，声音沙哑，“别怕。”
我愣住了。
“爷爷？”
那张脸点了点头。
“是我。”
我往后退了一步，撞在桌子上。那面镜子咣当一声，差点掉下来。
“你……你怎么出来了？”
爷爷看着我，叹了口气。
“我一直在画里。三年了。等你来。”
我想起那幅画。画上那个我，那个站在镜子前的我，原来一直是爷爷。
“那镜子里那个呢？”
爷爷转头，看向桌子那边。
黑暗中，另一个方向，也有一张脸浮现出来。
和我一模一样。年轻，瘦脸，大眼睛。可那张脸在笑。
那个笑容，让我浑身发冷。
“它是我画的。”爷爷说，“我用我的血画的它。它是我在镜子里的‘另一面’。我画它的时候，看了它的眼睛。它记住我了。它等我死，好出来。”
“它出来了吗？”
爷爷点头。
“出来了。可它没地方去，只能待在镜子里。谁照镜子，它就记住谁。你照了它，它就记住你了。”
我盯着黑暗中那张笑脸。
它在看我。一直在看。
“那现在怎么办？”我问。
爷爷沉默了一会儿。
然后他说：“只有一个办法。我替你去。”
我愣住了。
“你替我去？怎么替？”
“我进去。”爷爷指着那面镜子，“它出来。你活着。”
“可你——”
“我已经死了。”他打断我，“我在画里三年，就是为了等这一天。”
他往前走了一步，站在我和那面镜子之间。
那张脸，在黑暗中苍老而平静。
“阿诚，爷爷对不起你。当年我画它的时候，不该看它的眼睛。我不看，它就不会记住我。我不死，它就不会出来。我不出来，你就不会被它盯上。”
他的声音开始发颤。
“可我没忍住。我看了。我死了。它出来了。它盯上你了。这是我的错。”
我摇头。
“不是你的错——”
“是我的。”他打断我，“所以我来还。”
他转过身，对着那面镜子。
镜子里那张脸，也在看着他。
两张脸，一模一样，隔着一层玻璃。
一个苍老，一个年轻。
可那个年轻的，眼睛里没有光。只有等。
等了一辈子。
爷爷伸出手，按在镜面上。
镜子里那个，也伸出手，按在同一位置。
他们隔着玻璃，手对手。
“阿诚，”爷爷头也不回，“把那幅画拿来。”
我愣了一下，然后转身摸到那幅画，递给他。
他接过去，展开，对着镜子。
画上的人，是我。站在镜子前，镜子里还有一个我。
可那是爷爷画的。画的是他看见的未来。
现在，未来到了。
爷爷把画贴在镜面上。
镜子里那个东西，忽然尖叫起来。
那声音不像人，像什么东西被撕开。
它往后退，退到镜子深处，越退越远，越退越小。
爷爷的手还按在镜面上。
他的身体开始变淡。
“爷爷！”
他回头看我一眼。
那个笑容，和活着时候一模一样。
“阿诚，好好活着。”
然后他转过身，走进镜子里。
镜面上泛起一阵涟漪，像水面被石头砸开。
那些涟漪一圈一圈荡开，越来越淡，越来越平。
最后，镜子里只剩一个人。
苍老的，平静的，站在那儿，看着我。
那是爷爷。
它走了。他回来了。
我站在那儿，看着镜子里那张苍老的脸，眼泪流下来。
“爷爷……”
镜子里他点了点头。
然后他抬起手，朝我挥了挥。
像告别。
我伸手想摸镜子，手指刚碰到镜面，他消失了。
镜子里只剩我自己的脸。
十八岁，瘦脸，大眼睛，眼眶发红。
没有笑。
什么都没有。
我捧着那面镜子，站了很久。
天亮的时候，我把镜子翻过来看背面。
那行字还在：民国二十三年，自画像。
可镜面上，多了一样东西。
一个小小的手印。
小孩的手印，印在镜面上，擦不掉。
那是爷爷进去的时候，留下的。
他替我进去了。
他在里面了。
我拿着镜子，走出门。
太阳照在我身上，暖洋洋的。
可我知道，有一个人，在那个冰冷的世界里，替我活着。
替我等着。
等永远不会来的那一天。
