夕阳把田埂染成一条金红的带子，小花踩着影子回家时，脚底下还带着学院石板路的余温。她走得很慢，怀里抱着刚满月的小弟，脑袋一点一点地晃，眼皮已经快撑不住了。
林小禾早就在田头摆好了矮桌，三只粗瓷碗盛着热腾腾的糙米饭，一碟腌萝卜，一碗野菜汤，还有一小块烤得焦香的红薯。玄凛坐在她左边，背挺得直，手里捏着一把小刀，正把红薯一点点削进小花碗里。赤霄歪在右边，半躺不躺的，一只胳膊支着地，另一只手晃着根狗尾巴草，逗得小弟咯咯直笑。
“可算回来了。”赤霄仰头，“再晚点饭都凉透了，我都要睡着了。”
“你才不会饿着。”林小禾夹了一筷子菜塞他嘴里，“嘴上喊饿，其实偷吃过三回了吧？”
赤霄鼓着腮帮子眨眼睛：“媳妇儿你怎么知道？”
“你嘴角还有芝麻。”玄凛面无表情地递过一块布。
赤霄嘿嘿一笑，拿布胡乱抹了把脸，转头看小花：“今天咋样？听说你把老树救活了？”
小花抬起头，眼睛亮了一下，又迅速暗下去，声音软软的：“嗯……它不是想死，是太累了。”
玄凛不动声色把肩上的厚毯往下拽了拽，盖住她肩膀。林小禾伸手揉了揉她的发梢，指尖蹭到几粒沙土，顺手弹掉。
“能救活就好。”林小禾轻声说，“回来就别想了，饭吃点，觉好好睡。”
小花点点头，低头扒饭，米粒黏在嘴角，吃得认真。赤霄把她碗里最软的那块米饭拨过去，自己捡了颗硬的嚼。
“你们猜我今天看见啥？”他忽然咧嘴，“学院新来的火苗藤幼苗，蹦跶得跟小鸡崽似的，一烫就跳，吓得学徒手抖，差点把它栽倒扣过来。”
林小禾噗嗤笑出声：“哪有那么邪乎？”
“真事儿！”赤霄拍大腿，“不信你问小花，她也看见了。”
小花抿嘴笑，没说话，但眼角弯了。
玄凛放下碗，语气一本正经：“那是热胀冷缩引发的茎节震颤，属于正常生理反应，与情绪无关。”
赤霄翻白眼：“你非得把热闹说成报告是吧？”
“可它确实很开心呀。”林小禾笑着插话，夹起一片萝卜放进玄凛碗里，“你看它叶子都卷起来了，像在笑。”
三人对视一眼，忽然都笑了。赤霄笑得最响，仰头靠向田垄，手勾住林小禾的指尖。玄凛耳尖微动，在暮色里泛出一点红，没躲开。
天边最后一道光沉下去，星星一颗接一颗冒出来，稀稀落落，像是被人随手撒上去的碎盐。风从田里吹来，稻穗轻轻碰着，沙沙响。
赤霄忽然抬手一指：“哎，你们说，星星上有没有地脉？有没有植物？”
玄凛顺着他的手指望过去，眉头微皱，语气仍是那种惯常的冷静：“目前无实证支持星际存在可辨识生命系统，理论上有待考证。”
“啧，扫兴。”赤霄撇嘴，“就不能先信一回？万一真有呢？说不定哪天咱们也能去瞧瞧。”
林小禾没说话，慢慢往两边靠了靠，左肩挨着玄凛的臂膀，右肩蹭到赤霄的袖子。她笑了笑，声音很轻：“那……等孩子们再大点，我们一起去看看？”
“好呀！”小花猛地抬头，困意一下子跑了大半，眼睛亮得像刚点着的灯，“我要带弟弟妹妹一起！”
“你自个儿还没长大。”赤霄戳她脑门。
“我当姐姐了！”她挺起小胸脯。
风又吹过来，稻浪一层层推过去，远处的灵麦田轻轻摇晃，像是在听，又像是在回应。萤火虫不知什么时候浮了起来，三两只绕着矮桌飞，光点忽明忽暗。
没人再说话了。
小花打了个哈欠，脑袋一歪，枕在林小禾膝上，手还搂着小弟，嘴角挂着笑，睡熟了。林小禾低头看她，手指轻轻理了理她额前的碎发。玄凛坐得依旧端正，目光投向星空，侧脸被星光洗得柔和。赤霄半躺着，一只手仍勾着林小禾的指尖，另一只手搭在肚子上，眼睛睁着，映着天上几点星。
田里的作物静静立着，叶尖沾了夜露，风过时，轻轻一颤。
萤火虫绕着一家人飞了第三圈。
