我死的那天，阳光很好。
躺在床上一动不能动，只能盯着窗户。窗户外面那棵枣树，是我小时候种的，现在长得比房子还高。风吹过来，叶子哗啦啦响，有几片飘进来，落在窗台上。
我知道时候到了。
不是有人告诉我，是感觉。身体越来越轻，像要飘起来。眼前的东西越来越模糊，像隔着一层水。
迷糊中，我看见它从影子里走出来。
还是那个样子。七八岁的小孩，穿着旧衣裳，站在床边看着我。
“你要走了？”它问。
我想点头，脖子动不了。
它就那么站着，看了我很久。
然后它伸手，轻轻握住我的手。
凉的。但很轻。
“我送你。”
它拉着我，从床上坐起来。
不对。是我的魂从身体里坐起来。回头一看，那个糟老头子还躺在床上，闭着眼睛，一动不动。
它拉着我，往门外走。
走到门口，我回头看了一眼。
那间屋子，那张床，那个躺着的自己。还有墙上那面镜子——爷爷留下的那面，蒙着布，再也没打开过。
“走吧。”它说。
我跟它走出去。
门外是院子，那棵枣树在风里哗啦啦响。阳光照在身上，暖的。可我低头看自己，没有影子。
它有。它有自己的影子了。
我愣了一下。
它也低头看，然后抬起头，笑了。
“你给我的。”它说，“陪了我一辈子，我就有了影子。”
我看着它，忽然想哭。
可我已经没有泪了。
我们往前走。走过院子，走过巷子，走过大街。路上有人，有车，有叫卖声。没人看我们，我们像风一样穿过他们。
走到城门口，它停下。
“我只能送到这儿。”它说。
我愣住了。
“你不跟我走？”
它摇头。
“我有地方去了。”
它指着远处。那边是一座山，山上有一棵大树，树下站着一个老人。
看不清脸，但那身形，我认得。
爷爷。
它看着我，笑了。
那个笑容，和我第一次见它时一模一样。可这一次，不冷，不阴，只有暖。
“我等了你爷爷一辈子。等到了你。你又陪了我一辈子。够了。”
它退后一步。
“你走吧。他在等你。”
我站在那儿，看着它，看着远处那个老人。
“你以后怎么办？”
它想了想，说：
“也许再找个人等着。也许不找了。有你们这两辈子，够了。”
它朝我挥挥手。
我也挥挥手。
然后它转身，走进人群里，消失了。
我站在城门口，站了很久。
然后我转身，朝那棵大树走去。
越走越近，爷爷的脸越来越清楚。
还是那个样子。瘦，老，眼睛里有光。
他看见我，笑了。
“阿诚。”
“爷爷。”
他伸手，拍了拍我的肩。那只手，是温的。
“辛苦了。”
我摇头。
“走吧。”他说，“有人在等咱们。”
我跟他往前走。
走了几步，忽然想起一件事。
“爷爷，那个镜子……”
他回头，看着我。
“那面镜子，后来怎么样了？”
他想了想，说：
“还在那屋里。蒙着布。没人动。”
“那里面……还有什么吗？”
他笑了。
“什么都没有了。它出来了。我出来了。你也出来了。镜子里，只剩镜子了。”
我点点头。
我们继续往前走。
阳光照在前方，白茫茫的，什么都看不清。
可我听见身后，很远很远的地方，有一个声音。
很轻，很细，像小孩在笑。
我回头看了一眼。
远处，那棵枣树还在。那间屋子还在。那扇窗户还在。
窗户后面，隐隐约约站着一个人。
小小的，七八岁的样子，朝这边挥手。
我也挥了挥手。
然后我转过身，走进那片光里。
很多年后，有人路过那个院子。
院子荒了，枣树还在，结满了枣。门虚掩着，推开一看，屋里空荡荡的，只有一面镜子挂在墙上，蒙着厚厚的布。
那人好奇，把布掀开。
镜子里是他自己。
普普通通的，没什么特别。
可就在他要放下的时候，忽然发现镜子里那张脸，笑了一下。
他没笑。
他愣了一下，再看，又正常了。
他赶紧把布蒙上，转身就跑。
跑出院子，回头看了一眼。
那扇窗户后面，站着一个人。
小小的，七八岁的样子，朝他挥了挥手。
他揉了揉眼睛，再看，什么都没有了。
只有那棵枣树，在风里哗啦啦响。
