你独自打包封箱，搬运沉重杂物一整个下午，手臂上全是纸箱划出的红痕，汗水浸湿刘海。
他终于加完班回来。
站在客厅中央扫视一圈，目光落在你脚边那摞书上。他皱了皱眉，用下巴指了指，“那几本画册，我上周说过要放储物间最上面一格，你怎么堆这儿了？挡路。”
你喉咙发干，还没来得及解释那是你准备搬开茶几才能过去的临时位置，他的手机响了。
刚入职的年轻女同事，在电话那头问打印机卡纸了怎么办。他立刻走到阳台上，声音是你不熟悉的耐心温和！
“别急，你先把纸盘轻轻拉出来看看……对，慢一点，别被锋利的边划到手。”
你低头看了看自己手指上一道新鲜渗着血丝的伤口，那是刚才裁胶带时割的。
客厅的灯把他的影子拉得很长，他站在光里，温柔地教别人如何不被划伤。
而你站在他的影子里，手上那道伤口，突然很疼，又突然，一点也不重要了。
