民国二十六年，我在北平租了一间房。
房东说，这房子什么都好，就是电话有点毛病。
我问什么毛病。她说，有时候会自己响。
接起来，那边没声音。
我问那怎么办。她说，别接就行。
我住了半个月，电话一直没响过。
直到那天晚上，我躺在床上还没睡着，电话响了。
我接起来，那边有人说话，是个女人的声音，很轻，很细：“你总算接了。我等你等了一百年。”
【故事开始】
民国二十六年，我在北平租了一间房。
来北平半年了，一直住客栈，贵得心疼。托人打听，说东城有间房便宜，就是有点邪乎。我问怎么邪乎，那人说不清，只说房客换了好几拨，都住不长。
我去看了。
独门独院，三间北房，院子里一棵槐树。房东是个老太太，六十多岁，姓周，说话慢吞吞的。
“这房子什么都好，”她指着堂屋角落里那部电话，“就是这个有点毛病。”
我走过去看。老式的手摇电话，黑漆漆的，摇柄黄了，落着灰。
“什么毛病？”
“有时候会自己响。”她说，“接起来，那边没声音。”
我看着她。
“那怎么办？”
“别接就行。”她说完，收了钱，把钥匙给我，走了。
我搬进去那天是月初。屋子收拾得干净，家具也全，锅碗瓢盆都有。就是那部电话，蹲在角落里，老让我多看两眼。
我没在意。
住了半个月，电话一直没响过。
那天晚上，我躺在床上还没睡着，电话响了。
叮铃铃——
很响，夜里听着格外刺耳。
我躺着没动，等它停。
它不停。
一直响，响了有一盏茶工夫。
我爬起来，走到堂屋，站在电话前。
它还在响。黑漆漆的机身，摇柄一动不动，铃声从里面传出来，一下一下，像有人在催。
我伸手，拿起听筒。
那边安静了一瞬。
然后有人说话。
女人的声音，很轻，很细，像从很远的地方飘过来：
“你总算接了。”
我愣住了。
那声音继续说：
“我等你等了一百年。”
我往后退了一步，可听筒还贴在耳朵上。
“你是谁？”
那边笑了一下。很轻，很短。
“我叫阿秀。民国二年住在这儿的人。”
民国二年。二十四年之前。
“你……你怎么……”
“我怎么还在？”她替我接下去，“因为我接了一个电话。”
我脑子里嗡的一声。
她接了一个电话。
然后呢？
“然后我就进来了。”她说，“进来就出不去了。这儿只有电话，没有别的。我等了二十四年，就等有人接。”
我张了张嘴，想说话，可喉咙里发不出声音。
她忽然说：
“别挂。”
我没挂。
“你挂了，就听不见了。可我还得等。我不想等了。”
她的声音开始发颤。
“你替我吧。”
“替什么？”
那边沉默了一会儿。
然后她说：
“你进来，我出去。”
电话里忽然传来一阵杂音，像有什么东西在往外爬。我低头看听筒，那一个个小孔里，好像有什么东西在动。
我猛地挂了电话。
退后两步，盯着那部黑漆漆的机器。
它没再响。
我站在那儿，站了很久。
第二天一早，我去找周老太太。
她听我说完，脸色就变了。
“你接了？”
我点头。
她看着我，看了很久。然后叹了口气。
“民国二年，这房子住着一户姓顾的人家。有个女儿叫阿秀，十八岁，长得好看。那年家里装了电话，她天天抱着打电话。”
她顿了顿。
“有一天她接了一个电话。那边没人说话，只有哭声。她吓得挂了。可从那之后，她就变了。天天守着电话，等那个声音再打来。”
“等到了吗？”
周老太太点头。
“等了一个月。电话响了。她接起来，那边说了一句话。她听完，脸色就白了。第二天，她不见了。”
“那句话说的什么？”
周老太太看着我，浑浊的眼睛里有一种我看不懂的东西。
“你进来吧。”
我站在那儿，后背发凉。
她接完那个电话，就进去了。
二十四年了。
她还在里面。
那昨晚那个声音……
周老太太忽然抓住我的手，抓得很紧。
“小伙子，你听我说。她让你替她，你别答应。答应就完了。”
“那怎么办？”
她松开手，沉默了一会儿。
“只有一个办法。”她说，“让她找到那个打给她的人。那个人也在里面。”
“怎么找？”
她摇头。
“不知道。那是她的事。”
那天晚上，我回到屋里，盯着那部电话。
它安安静静蹲着，像普通的老机器。
可我知道，里面有一个人。
困了二十四年。
等有人接。
等有人替。
我走过去，拿起听筒。
那边很快响起她的声音：
“你来了。”
我没说话。
她继续说：
“我知道你不会答应。换了是我，也不答应。”
我愣了一下。
“那你……”
“我等了二十四年，就是想找一个人帮我一件事。”
“什么事？”
那边沉默了一会儿。
然后她说：
“帮我找那个人。那个打电话的人。他在里面，也在外面。我不知道他在哪儿。可你能找到。”
“我怎么找？”
“你接了电话，就和这儿连上了。你能听见他。”
她顿了顿。
“他还会打来的。”
我握着听筒，手心全是汗。
“什么时候？”
那边没有回答。
只有一阵杂音，像有人在很远的地方说话。
听不清说什么。
但那声音越来越近。
越来越近。
忽然，一个男人的声音从听筒里传来：
“阿秀……你在哪儿……”
我手一抖，电话差点掉在地上。
那个声音还在，一声一声的：
“阿秀……我来接你了……”
我回头。
堂屋里空无一人。
可那个声音，从听筒里，从电话里，从四面八方，涌过来。
我挂了电话。
屋里安静了。
可我知道，它没停。
它在等。
等下一次响。
等下一次接。
等我。
