第二章：第二个声音
那之后，我没敢再睡。
把电话线拔了，听筒扣在桌上，还用被子蒙上。没用。凌晨的时候，它又响了。隔着被子，闷闷的，一下一下，像有人在敲门。
我不接。
它响了半个时辰，停了。
天亮了。
我出门去找周老太太。她不在家。邻居说她昨天下午去了乡下，要过几天才回来。
往回走的路上，我一直在想那个男人的声音。
“阿秀……你在哪儿……”
他在找她。
她也在找他。
可她说，别让他找到。
为什么？
那天晚上，我没回屋。坐在院子里，靠着槐树，盯着堂屋那扇门。
月亮很亮。那部电话隔着窗户，黑漆漆的，看不清楚。
坐了一夜，没动静。
第二天，第三天，第四天。电话一直没响。
我开始觉得是不是自己想多了。也许只是线路问题，也许那两个声音都是我的幻觉。
第五天晚上，我回屋睡了。
躺下之前，看了一眼那部电话。它蹲在角落里，和平时一样。
我把听筒扣上，躺回床上。
半夜，我醒了。
不是电话响。
是别的声音。
脚步声。
从堂屋那边传来，很轻，很慢，一步一步，走到我门口，停了。
我盯着那扇门。门缝底下，月光透进来，白白的。
没有影子。
可我知道，外面有人。
不，有东西。
我躺着，一动不敢动。
过了很久，脚步声又响了。这次是往回走，走回堂屋那边。
然后是电话的声音。
叮铃铃——
我没接。
它响了一阵，停了。
然后是那个男人的声音，从堂屋那边传来，闷闷的，像隔着一层墙：
“阿秀……你出来……”
然后是另一个声音。女人的。
阿秀的声音：
“你走……我不跟你走……”
我浑身发冷。
他们在堂屋里说话。隔着那部电话。
男人说：“我等了你二十四年。”
女人说：“我等了你二十四年，等的不是你来接我。是等你死。”
沉默。
然后男人笑了。那笑声，让我后背发凉。
“我早死了。你不知道吗？”
女人没说话。
男人继续说：“我打完那个电话就死了。死了就进来了。我一直在找你。”
女人说：“你找我干什么？”
男人说：“带你出去。”
女人说：“我不出去。”
男人说：“你出不去。我也出不去。可有人能替我们。”
我猛地坐起来。
替我们。
他们说的，是我。
我冲下床，跑到堂屋，一把抓起电话。
那边静了一下。
然后阿秀的声音响起，很急：“你怎么接了？”
我没理她，对着电话喊：“你是谁？”
沉默。
然后那个男人的声音，慢慢地，一个字一个字地说：
“我是第一个接电话的人。”
我愣住了。
第一个？
他继续说：“民国二年，这部电话刚装好，我就接了。她打来的。”
“她？”
“阿秀。她在那边喊救命，我接了。然后就进来了。”
我脑子里飞快地转着。周老太太说的是阿秀接了一个电话，那边有哭声。可这个男的说是阿秀打给他的？
“你撒谎。”我说。
他笑了。
“我没撒谎。她被困在里面，打电话出来求救。我接了，她没出来，我进去了。她还在里面。我等她，她不等我。”
阿秀的声音忽然插进来：“你闭嘴！”
电话里传来一阵杂音，像两个人在争吵。
我听不清他们说什么，只听见几个词：
“你害我……”
“我没害你……”
“你进来的时候……”
“我是来救你的……”
吵着吵着，忽然停了。
然后阿秀的声音响起，很轻，很疲惫：
“你走吧。别管这事了。”
我握着听筒，不知道该说什么。
她继续说：“他叫阿生。民国二年死的。他接了我的电话，进来之后就缠着我，让我跟他走。我不走。我等的是另一个人。”
“谁？”
她沉默了一会儿。
“打那个电话的人。第一个打给我的人。”
我脑子里嗡的一声。
第一个。不是阿生。是另一个。
“那个人也在里面？”
“在。”她说，“在最里面。他打我那个电话，是想让我进去陪他。我没去。阿生去了。阿生替了我。”
我越听越乱。
“到底有几个？”
她没回答。
电话里忽然传来一阵杂音。很响，像有什么东西在接近。
然后是那个男人的声音——不是阿生，是另一个，更苍老，更沙哑：
“阿秀……我找到你了……”
阿秀的声音变了，变得很急：
“快挂！”
我手一抖，电话掉在地上。
我捡起来，那边已经没有声音了。
我挂了电话，站在那儿，浑身发抖。
那个苍老的声音，不是阿生。
是谁？
那天晚上，我没睡。
坐在堂屋里，盯着那部电话。
天亮的时候，门忽然开了。
周老太太站在门口，看着我。
“你还在？”
我点头。
她走进来，看了一眼那部电话，又看着我。
“又响了？”
我把这几天的事告诉她。阿生，阿秀，还有那个苍老的声音。
她听完，脸色变了。
“他出来了？”
我愣住了。
“谁？”
她没回答。她走到电话前，盯着它看了很久。
然后她转过身，看着我的眼睛。
“民国元年，这房子刚盖好的时候，住着一户人家。姓顾，有个女儿叫阿秀。那年装了电话，北平没几部，稀罕东西。阿秀天天抱着打电话。”
这些我知道。
她继续说：“有一天她接了一个电话，那边没人说话，只有哭声。她挂了。可那个电话天天打来，天天打来。她受不了，就把电话线拔了。没用。电话还是会响。”
她顿了顿。
“后来她接了。那边说了一句话。她听完，就变了。”
我问：“说的什么？”
周老太太看着我，浑浊的眼睛里，忽然有了一点光。
“那个人说：你进来陪我吧。”
我后背发凉。
她继续说：“她没进去。可电话里那个人出来了。”
“出来？”
“嗯。每天晚上，从电话里爬出来，站在她床边看她。她吓得不敢睡。后来有一天晚上，她接了一个电话，那边是另一个人。男的声音，说他能救她。”
“阿生？”
周老太太点头。
“阿生接了电话，进来了。可他没救她。他进来之后就出不去了，和她一起困在里面。他怪她，她恨他。两个人在里面吵了二十四年。”
我听着，手心全是汗。
“那第一个呢？第一个打电话的人？”
周老太太看着我，沉默了很久。
然后她说：
“第一个，还在里面。最里面。他一直等着。等阿秀进去。等不到，他就让电话响。响了二十四年。”
我脑子里嗡的一声。
“他还会响吗？”
周老太太点头。
“会。一直会。直到有人替他。”
她说完，转身走了。
我站在屋里，看着那部电话。
它安安静静蹲着，像普通的老机器。
可我知道，它里面有三个人。
阿秀，阿生，还有那个第一个。
他们都在等。
等我。
那天晚上，电话又响了。
我没接。
它响了一夜。
天亮的时候，它停了。
可我知道，它还会响。
一直会响。
直到我接。
直到我进去。
