电话响了一夜，我没接。
天亮的时候，它停了。我走过去，站在它面前。黑漆漆的机身，摇柄黄了，听筒扣着。和平时一样。
可我知道，里面有人在看我。
那天我去找周老太太。她在家，坐在院子里晒太阳。看见我来，她指了指旁边的凳子。
“又响了？”
我点头。
“一夜。”
她没说话，眯着眼睛看天。
“周奶奶，”我开口，“那个第一个人，叫什么？”
她转过头，看着我。
“问这个干什么？”
“我想知道。”
她沉默了一会儿，然后说：“姓马。马三。民国元年的夏天死的。”
“怎么死的？”
“吊死的。”她说，“就在这屋里。”
我心里一紧。
“吊死？”
“嗯。他住这屋，打了那个电话之后，就吊死了。死的时候手里攥着电话线。”
我脑子里出现那个画面。一个人，吊在房梁上，手里攥着电话线，电话还挂着。
“那他……怎么会在里面？”
周老太太摇头。
“不知道。只知道他死了之后，电话就开始自己响。阿秀接的时候，那边是他。”
“他为什么找阿秀？”
周老太太看了我一眼。
“他喜欢她。活着的时候天天来串门，死了也不消停。”
我沉默了。
坐了一会儿，我站起来告辞。走到门口，她忽然叫住我。
“小伙子。”
我回头。
她看着我，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。
“他要是叫你进去，别答应。”
我点头。
“我知道。”
那天晚上，我睡得很早。累，困，躺下就着。
不知道睡了多久，忽然醒了。
不是自然醒。是冷。
很冷，像有人把冬天的风灌进屋里。
我睁开眼，屋里黑漆漆的。月光从窗户照进来，照在那部电话上。
它蹲在角落里，黑漆漆的一团。
可它旁边，站着一个人。
男人。瘦高个，穿着一件旧长衫，低着头，站在那儿，一动不动。
我屏住呼吸，盯着他。
他慢慢抬起头。
月光照在他脸上。
惨白的，眼睛是两个黑洞，嘴张着，像在说什么。
我听不见。
可我知道他在看我。
他往前走了一步。
我想跑，动不了。想喊，喊不出来。
他走到床边，弯下腰，凑到我面前。
那张脸离我很近。近得能看清他脸上的毛孔。
他张嘴，声音从那个黑洞一样的嘴里传出来：
“你替我去。”
我浑身一抖，醒了。
灯亮着。我坐在床上，浑身是汗。
屋里没人。那部电话蹲在角落里，安安静静。
梦。
是梦。
我擦了擦汗，躺回去。
躺下的一瞬间，忽然看见。
床边的地上，有一滩水。
新鲜的，湿的，还在往外渗。
像有人站在那儿，身上的冰化成了水。
我没再睡。
坐着等到天亮。
天亮之后，我去把那部电话拿起来，翻来覆去看了半天。
没什么特别的。木头壳，铁摇柄，底下刻着一个字：申。应该是厂家的标记。
我把听筒拿起来，贴在耳朵上。
那边有声音。
很轻，很细，像风声。又像有人在很远的地方说话。
“阿秀……”我喊。
那个声音停了一下。
然后阿秀的声音传来，很急：“你怎么又接了？”
“他在外面。”
她沉默了一会儿。
“他出去了？”
“昨晚站在我床边。”
那边传来一阵杂音，像她在发抖。
“他出来了……他出来了……”
“阿秀！”
她没应。那边只有杂音，和隐隐约约的哭声。
忽然，另一个声音插进来。
苍老的，沙哑的，那个第一个人。
“阿秀……我找到你了……”
阿秀的声音尖叫起来。
然后，一切停了。
电话里只剩忙音。
我挂了电话，站在那儿，手在抖。
他出来了。
他不在电话里了。
他在外面。
那天晚上，我没回屋。
坐在院子里，靠着槐树，盯着那扇门。
月亮升起来，照得院子里白花花的。那棵槐树的影子拖得老长，像一个人趴在地上。
半夜的时候，门开了。
没人。门自己开的。
我盯着那扇门，盯着那黑洞洞的门口。
过了一会儿，一只脚从里面迈出来。
穿着黑布鞋，湿漉漉的。
然后是另一只。
然后是整个人。
那个梦里的男人。瘦高个，旧长衫，惨白的脸。
他站在门口，抬起头，往院子里看。
他看见我了。
他朝我走过来。
我站起来，往后退。退到墙根，退无可退。
他一步一步走过来，走到我面前，站定。
那张脸，离我不到一尺。
黑洞一样的眼睛，张着的嘴。
他开口，声音像从很远的地方传来：
“你替我去。”
我攥紧拳头。
“替你去哪儿？”
他指了指那部电话。
“进去。让她出来。”
“阿秀？”
他点头。
“她等了你二十四年。你进去，她出来。”
“那你呢？”
他笑了一下。那个笑容，在惨白的脸上，说不出的诡异。
“我等她。等到了，就走。”
我看着他的眼睛。那双黑洞里，什么都没有。可又好像什么都有。
“你等了她二十四年？”
他点头。
“从死的那天起，就在等。”
我忽然不知道该说什么了。
他等了她二十四年。她等的是他吗？还是阿生？还是别的什么人？
我不知道。
可我知道，他在等。
和我一样。
我站在墙根底下，看着那张惨白的脸，看着那双黑洞的眼睛。
风吹过来，他身上有水汽的味道。潮的，腥的，像刚从河里捞出来。
他忽然往后退了一步。
“你不替？”
我没说话。
他看着我，看了很久。
然后他转过身，走回屋里。
门在他身后关上。
我蹲在地上，喘着气，浑身发抖。
天亮了。
我站起来，走到门口，推开门。
屋里一切正常。那部电话蹲在角落里，和昨天一样。
我走过去，拿起听筒。
那边有声音。阿秀的，很轻很轻：
“谢谢你。”
我愣了一下。
“谢什么？”
“你没答应他。”
我沉默了一会儿。
“他等了你二十四年。”
她没说话。
“你知道他等了你二十四年吗？”
过了很久，她的声音传来，像从很远的地方：
“知道。”
“那你还……”
“我等的人，不是他。”
我愣住了。
“你等的是谁？”
那边没有回答。
只有一阵杂音，像有人在很远的地方哭。
哭得很轻，很细，像小孩。
又像女人。
又像男人。
分不清。
电话里只剩下那个哭声，一声一声的，从那个世界传来。
我握着听筒，站在那儿，听着那个声音。
听着听着，忽然发现一件事。
那个哭声，是从我身后传来的。
不是电话里。
是我身后。
屋里。
我慢慢转过头。
身后空无一人。
可那个哭声，还在。
就在这屋里。
