那个哭声还在屋里。
我握着听筒，站在堂屋中央，一动不敢动。哭声从四面八方传来，分不清方向。有时候像在左边，有时候像在右边，有时候就在耳边。
我慢慢转着身子，想找出声音的来源。
什么都没有。
可哭声一直在。
忽然，一个声音从电话里传来。阿秀的，很急：
“别找了。你看不见她。”
我把听筒贴紧耳朵。
“她是谁？”
阿秀沉默了一会儿。
“那个打给我的人。”
我脑子里嗡的一声。
第一个。不是马三。是另一个。
“可她……她不是马三？”
“马三是第二个。”阿秀说，“他接了我的电话，进来了。她才是第一个。她打给我，我接了，她就进来了。然后她才打的马三那个电话。”
我越听越乱。
“她打给马三？为什么？”
“让她替她。”
我愣住了。
“她被困在里面，出不去，就想找一个人替她。她打了好多电话，只有马三接了。马三进来了，她没出去。因为马三进来之后，她也出不去了。”
“为什么？”
“因为马三不肯替她。他进来了，也想出去。他让她替他。两个人在里面争，争了二十四年。”
我握着听筒，手心全是汗。
“那阿生呢？”
“阿生是第三个。他接了我的电话，进来了。他不知道里面有人，以为能救我。进来了才发现，出不去。”
她的声音开始发颤。
“四个了。我，她，马三，阿生。四个在里面。都在等。”
我听着那个哭声，忽然明白了。
那是第一个在哭。
她等了二十四年。等马三替她。马三不肯。等阿生替她。阿生也不肯。等我替她。我还没进去。
她等不及了。
她出来了。
那个哭声忽然停了。
屋里安静得可怕。
我屏住呼吸，听着四周的动静。
没有声音。
什么都没有。
我正要松口气，忽然看见。
墙角那部电话旁边，站着一个人。
女的。穿一件旧式的旗袍，头发披着，低着头，站在那儿。
月光从窗户照进来，照在她身上。
她没有影子。
她慢慢抬起头。
那张脸，惨白的，眼睛是两个黑洞，嘴张着。
和昨晚那个马三一样。
可她的脸上，有两道黑色的痕迹。
从眼睛下面，一直流到下巴。
那是泪痕。
她看着我，一步一步走过来。
我想跑，腿像钉在地上。
她走到我面前，站定。
那张脸，离我很近。
她张嘴，声音从那个黑洞里传出来，沙哑得像砂纸磨木头：
“你替我去。”
我攥紧拳头。
“你们都想让我替。替谁？”
她愣了一下。
“替什么？”
“你，马三，阿生，都想让我进去。我替谁？”
她看着我的眼睛，那双黑洞里，忽然有什么东西在动。
“你替你自己。”
我不明白。
她继续说：
“你进来，我们就都出去。你一个人，替四个。”
我脑子里嗡的一声。
一个人，替四个。
我进去，他们四个出来。
我站在那儿，看着那张惨白的脸，看着那两道黑色的泪痕。
“为什么是我？”
她笑了。那个笑容，在这张脸上，说不出的诡异。
“因为你接了。”
她往后退了一步。
“你接了，就和我们连上了。你能听见我们，我们能看见你。你是唯一一个。”
她退到电话旁边，站定。
“你好好想想。”
然后她消失了。
屋里只剩我一个人，和那部电话。
我蹲在地上，喘着气，浑身发抖。
天亮的时候，我去了周老太太家。
她听完，沉默了很久。
然后她说：“她说的没错。你是唯一一个。”
“那怎么办？”
她看着我，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。
“你愿不愿意替他们？”
我愣住了。
“我替他们？”
“一个人，换四个。值不值？”
我不知道该说什么。
值吗？我一个人，换四个被困了二十四年的魂。
可我不想死。
周老太太叹了口气。
“你自己想吧。这是你的事。”
她站起来，走进屋里，把门关上。
我站在院子里，站了很久。
那天晚上，我没回屋。
坐在院子里，靠着槐树，等着。
月亮升起来，照得院子里白花花的。
半夜的时候，电话响了。
我没动。
它一直响，响了半个时辰，停了。
然后是脚步声。
从屋里传来，走到门口，门开了。
四个人站在门口。
第一个。那个女的，穿旗袍，脸上两道黑泪痕。
第二个。马三，瘦高个，旧长衫，惨白的脸。
第三个。阿生，年轻，穿着短褂，低着头。
第四个。阿秀，穿着民国年间的裙子，站在最后面。
她们四个，站在门口，看着我。
第一个开口：
“想好了？”
我站起来，走到她们面前。
我看着阿秀。
“你等的人是谁？”
她愣了一下，然后低下头。
“不知道。等了二十四年，忘了。”
我看着阿生。
“你呢？”
他抬起头，那张年轻的脸上，全是疲惫。
“我进来的时候，想救她。后来发现，谁也救不了谁。”
我看着马三。
他没说话，只是看着我。
最后我看着第一个。
她脸上那两道黑色的泪痕，在月光下，像两条河。
“你等了二十四年，等到的是四个人的困局。”我说，“你想出去，他们也想出去。可谁也不肯替谁。”
她点头。
“所以我来了。”
她往前走了一步。
“你替我们？”
我看着她，看着那张惨白的脸，看着那两道泪痕。
然后我点头。
“我替。”
她愣住了。
那四个魂，全都愣住了。
阿秀抬起头，看着我。
“你……你愿意？”
我点头。
“一个人换四个。值了。”
阿秀的嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
第一个往前走了一步，站在我面前。
她伸出手，轻轻握住我的手腕。
凉的。但很轻。
“谢谢你。”
她松开手，退后一步。
“走吧。”
她们四个，围着我，往屋里走。
走到门口，我回头看了一眼。
月光下的院子，那棵槐树，那堵墙。
都还在。
可我知道，我要看不到了。
我转过身，走进屋里。
那部电话蹲在角落里，黑漆漆的。
第一个指着它。
“进去。”
我走到电话前，拿起听筒。
那边有声音。
风声，哭声，说话声。很多很多人的声音。
原来里面不止四个。
原来有很多。
我回头，看着她们四个。
她们站在我身后，看着我。
阿秀的眼泪流下来。
“谢谢你。”
我笑了。
然后我把听筒贴到耳边，闭上眼睛。
一股力量把我往里拉。
我睁开眼。
四周全是黑的。
没有天，没有地，没有声音。
只有远处，有一点光。
那是电话那头。
我往那光走。
走了很久很久。
身后忽然传来一个声音。
“谢谢你。”
是她们四个的声音，混在一起。
我没回头。
继续往前走。
