我往前走。
那个光越来越近。走近了才看清，那不是光，是一个圆洞，像电话听筒上的小孔，被放大了无数倍。
我钻进去。
眼前忽然亮了。
是一条街。民国年间的街，两边是老房子，挂着招牌，点着灯笼。有人走来走去，穿着长衫马褂，女的穿着旗袍。
可他们都不看我。
我伸手拦了一个人。他穿过我的手，继续往前走。
我看自己的手。还在。可他们是碰不到我的。
“新来的？”
身后有人说话。
我回头。是阿秀。她站在那儿，穿着那条民国年间的裙子，脸色比在外面好一点，没那么白了。
“这是哪儿？”
“里边。”她说，“电话里边。”
我往四周看。那些人还在走，有的进店，有的出店，有的站在路边说话。和外面的世界一模一样。
“他们是谁？”
“都是接电话进来的。”阿秀说，“有的民国初年就来了，有的晚一些。最晚的，是去年。”
我愣住了。
“去年？”
“嗯。有个年轻人，接了电话，进来了。”
“他也接了？”
阿秀点头。
“这部电话，一直会响。一直有人接。一直有人进来。”
她往前走，我跟在她后面。
走过那条街，拐进一条巷子，巷子尽头有一间小屋。她推开门，让我进去。
屋里坐着三个人。
第一个，那个穿旗袍的女人，脸上两道黑泪痕还在。马三，靠在墙上，闭着眼睛。阿生，蹲在墙角，抱着头。
他们都抬起头，看着我。
“你来了。”第一个说。
我点头。
“现在怎么办？”
她站起来，走到我面前。
“你替我们出去。我们四个，一起出去。你一个人，留在这儿。”
我看着她。
“我留在这儿干什么？”
她指了指外面。
“等着。等下一个接电话的人。”
我明白了。
我替他们。他们出去。我进来。等下一个接电话的人，我才能出去。
“下一个什么时候来？”
她摇头。
“不知道。也许明天，也许明年，也许永远不来。”
我沉默了。
马三忽然开口：“二十四年了，只来了三个。”
他说的三个，是他，阿生，还有去年那个。
我看着他。
“去年那个呢？”
马三指了指外面。
“在外头。和我们一样，等着。”
我站在屋里，听着外面的声音。那条街上，那些人还在走来走去，像活人一样。
可他们都是魂。
困在这里的魂。
阿秀走到我面前。
“你后悔了？”
我想了想，摇头。
“不后悔。”
她愣了一下。
“真的？”
“一个人换四个。值了。”
她看着我，眼睛里有什么东西在动。
然后她笑了。那个笑容，和第一次接电话时那个声音，一模一样。
“谢谢你。”
她退后一步，站到那三个人中间。
第一个开口：“该走了。”
她们四个站成一排，看着我。
阿生抬起头，那张年轻的脸上，终于有了一点光。
“谢谢。”
马三没说话，只是朝我点了点头。
第一个说：“你在这儿等着。下一个来的时候，你也这样出去。”
我点头。
“走吧。”
她们转身，走向门外。
走到门口，阿秀忽然回头。
“你叫什么？”
我愣了一下。
“阿诚。”
她点点头。
“阿诚，我记住你了。”
然后她走出去。
门关上。
屋里只剩我一个人。
我坐在刚才她们坐的地方，听着外面的声音。
那些人还在走，还在说话，还在过他们的日子。
可他们没有日子。
他们只有等。
等下一个。
我靠着墙，闭上眼睛。
不知道过了多久，门开了。
一个人走进来。
是个年轻人，二十出头，穿着短褂，脸惨白。
他看见我，愣了一下。
“新来的？”
我点头。
他走过来，在我旁边坐下。
“我叫阿生。”他说。
我看着他。
“你是阿生？”
他点头。
“可你不是……”
“那是另一个我。”他说，“她出去了。我还在这儿。”
我不明白。
他指了指外面。
“这里的人，都是接电话进来的。可出去的，只有一个。那个出去的，是替我们进来的那个人的魂。我们自己的魂，还在这儿。”
我愣住了。
“那她们四个……”
“她们走了。她们的魂出去了。可她们的魂，也留了一个在这儿。”
他看着我。
“你替她们进来，你的魂会出去一个。可你的魂也会留一个在这儿。”
我越听越糊涂。
“那我现在……”
“你是新来的魂。等你出去的那天，你的魂也会分两个。一个出去，一个留下。”
他靠在墙上，闭上眼睛。
“这里的人，都是这样。一个接一个，替来替去。永远替不完。”
我坐在那儿，听着他的话，浑身发冷。
永远替不完。
那我替她们进来，又有什么意义？
门又开了。
一个女人走进来。
穿旗袍，脸上有两道黑泪痕。
可那不是第一个。
是另一个。
她走到我面前，看着我。
“新来的？”
我点头。
她在我旁边坐下。
“我叫阿秀。”她说。
我看着她的脸。和阿秀一模一样。可眼睛不一样。
这是阿秀留在这里的魂。
“那个阿秀，出去了？”
她点头。
“嗯。谢谢你。”
她靠在墙上，闭上眼睛。
屋里坐着三个人。
我，阿生，阿秀。
可她们还在外面。
我不知道坐了多久。
外面那条街上，那些人还在走来走去。有的认识，有的不认识。偶尔有人进来坐一会儿，聊几句，又出去。
这里没有白天黑夜。永远是灰蒙蒙的，像黄昏。
有一天，门又开了。
一个人走进来。
女的，年轻，穿着我没见过的衣裳。
她看见我，愣了一下。
“新来的？”
我点头。
她走过来，在我旁边坐下。
“我叫阿莲。民国三十七年进来的。”
民国三十七年。那是去年。
“你接了电话？”
她点头。
“嗯。响了很久，我忍不住接了。”
我看着她。
“后悔吗？”
她想了想。
“不后悔。反正外面也没人等我。”
她靠在墙上，闭上眼睛。
屋里多了四个人。
我，阿生，阿秀，阿莲。
我们都在等。
等下一个。
