不知道过了多久。
这里没有白天黑夜，永远是灰蒙蒙的，像黄昏。街上的人走来走去，有的认识，有的不认识。偶尔有人进来坐一会儿，聊几句，又出去。
我学会了他们的活法。
坐着等。等累了，出去走。走累了，回来坐。
没有饿，没有渴，没有困。只有等。
有一天，阿生站起来，走到门口，回头看我。
“我走了。”
我愣了一下。
“去哪儿？”
他指了指外面。
“下一个来了。轮到我了。”
我站起来，跟着他走到门口。
那条街上，远远的，有一个人走过来。是个中年人，穿着短褂，脸惨白，眼睛直直地看着这边。
阿生朝他走过去。
两人碰面的时候，那个中年人愣了一下。阿生说了几句话，指了指身后。
那个中年人朝我这边看了一眼。
然后阿生继续往前走，消失在那头。那个中年人朝我走过来。
他走到我面前，站定。
“新来的？”
我点头。
他看着我，眼神里有一种说不清的东西。
“我叫阿福。去年进来的。”
我侧身，让他进去。
他走进去，在那个我坐了很久的位置上坐下，靠在墙上，闭上眼睛。
我站在门口，看着街上那些人。
他们还在走来走去。永远在走来走去。
不知道又过了多久。
阿秀也走了。
那天她从外面回来，坐了一会儿，忽然站起来。
“轮到我了。”
我看着她。
“你等到了？”
她点头。
“嗯。下一个来了。”
她走到门口，回头看我。
那个笑容，和第一次接电话时一模一样。
“谢谢你。”
然后她走出去。
我站在门口，看着她的背影越来越远，消失在那些人中间。
那天晚上——如果这也有晚上的话——我坐在屋里，靠着墙，闭着眼睛。
门开了。
一个人走进来。
女的，年轻，穿着旧式的旗袍。
她走到我面前，看着我。
“新来的？”
我睁开眼，看着她。
那张脸，有点眼熟。
“你叫什么？”
她愣了一下。
“阿秀。”
我看着她。
“民国二年进来的？”
她点头。
“你怎么知道？”
我没回答。
她在我旁边坐下，靠在墙上，闭上眼睛。
屋里坐着两个人。我，和她。
又一个阿秀。
永远有阿秀。
永远有阿生。
永远有下一个。
不知道又过了多久。
我站起来，走到门口。
外面那条街上，远远的，有一个人走过来。
年轻的，穿着短褂，脸惨白。
他走到我面前，站定。
“新来的？”
我点头。
他看着我，眼神里有那种熟悉的东西。
“我叫阿生。去年进来的。”
我侧身，让他进去。
他走进去，在那个位置上坐下。
我站在门口，看着街上那些人。
永远在走。
永远在等。
我忽然想起阿秀问我的那句话。
“你叫什么？”
我说：“阿诚。”
她点点头，说：“阿诚，我记住你了。”
现在她在哪儿？
那个记住我的阿秀，已经出去了。
这个阿秀，不认识我。
永远有人记住我。
永远有人不认识我。
我往前走了几步，走进那条街。
那些人从我身边走过，不看我。
我走到街角，拐进去，是一条巷子。
巷子尽头有一间小屋。
我推开门。
里面坐着几个人。有男有女，有老有少。都靠在墙上，闭着眼睛。
其中一个睁开眼，看着我。
“新来的？”
我点头。
他指了指空着的位置。
“坐吧。”
我走过去，坐下，靠在墙上，闭上眼睛。
外面那条街上，永远有人走来走去。
永远有电话在响。
永远有人接。
永远有人进来。
永远有人等。
我睁开眼睛，看着对面墙上。
墙上挂着一部电话。
黑色的，老式的，摇柄黄了。
它静静地挂在那儿。
我在等它响。
等它响了，就有人来接。
等有人来接，我就能出去。
可我知道。
出去的那个，不是我。
是我的另一个。
而我，会永远在这儿。
和她们一样。
和她们永远一样。
