天刚亮，阿沅就醒了。灶台边的油灯早灭了，灰里还压着半块没烧完的炭。她搓了搓手，指尖发僵，昨夜歇得晚，梦也没做踏实，可眼皮一睁就得干活。
门外那块烧焦的“沈”字木牌还在门楣上挂着，风吹得它晃了晃，像句没说完的话。
她拎起水桶去井边打水，路上碰见几个昨儿领过餐券的汉子，正扛着锄头往废墟走。有人看见她，远远喊了声：“阿姐，今天还熬粥不？”
“熬。”她应得干脆，“今儿不止有粥。”
话音落，人已走远。汉子们互相瞅一眼，脚步都快了些。
回到棚子，她刚把水倒进锅里，就听见车轮碾过碎石的声音。一辆青帷马车停在食肆前，帘子一掀，萧砚 stepped down。他换了身鸦青色长袍，腰带束得利落，脸上没什么疲色，倒像是睡足了觉来的。
他身后两名随从抬着个红绸盖着的长条木匣，稳稳放在门前空地上。
“说好要做新的。”萧砚掸了掸袖口不存在的灰，“我让人连夜雕的。”
阿沅没动，只盯着那匣子看。红绸底下轮廓分明，是块匾。
“浪淘食阁。”他念出四个字，语气平常，像在说今天天气不错，“沙里淘金，浪里淘味。配你这锅里的东西。”
她嗤了声：“听着倒像个江湖骗子开的黑店。”
“那也得有人先信这是店。”他抬手一挥，随从掀开红绸——一块乌木漆底金字的匾额赫然显现，“浪淘食阁”四字笔走龙蛇，金粉在晨光下一闪，刺眼得很。
阿沅眯了下眼。
她没说好，也没说不好。只是转身进了棚，拿出昨日用剩的竹竿和麻绳，递给萧砚：“挂高点，别让小孩伸手就够着了。”
两人一个扶梯，一个递工具，随从踩着梯子把匾额钉上门楣正上方。旧木牌被取下来时发出一声轻响，落在泥地里，再没人多看一眼。
新匾一挂，整片破棚都像变了样。
阿沅退后几步，仰头看。阳光斜照在“阁”字最后一钩上，金光跳了一下。
“行吧。”她说，“至少不像个难民窝了。”
萧砚站在她旁边，没接话，只轻轻咳了一声。肩上的伤还没好透，动作大了会牵着疼，但他没提。
这时，李嫂抱着孩子路过，脚步顿住，仰头看了半天。“哎哟，这……这是正式开张啦？”
“算是。”阿沅转身进了棚，拿出几条红布，命人绑在竹竿上插在门口两侧，“今儿首匾开张，粥面半价。”
消息传得比风还快。不到半炷香工夫，昨儿来换过饭的劳力全来了，围着棚子转悠，一边看匾一边闻香。
“真半价？”
“白纸黑字写着呢。”她指了指门口新挂的木牌，上面用墨笔写着今日优惠，字迹工整。
“那我可得多吃两碗！”
人渐渐聚起来。阿沅开始生火，锅一热，姜丝下油，虾干爆香，米粒滚进锅里噼啪作响。粥香混着柴火气冲出去，连巷尾晒咸鱼的老汉都拄着拐杖挪了过来。
正忙活间，远处传来马蹄声。
一支商队从村道拐进来，五六辆骡车，前后都有骑马的护卫。领头的是个穿褐袍的中年男人，勒马在“浪淘食阁”前停下，抬头看了看匾，又低头闻了闻空气。
“好香。”他说，“灾后还能有这等烟火气，难得。”
手下人掀开车帘，里面坐着两个衣着讲究的妇人，探头一看，也笑了：“这招牌起得有意思，‘浪淘’二字，听着就有故事。”
他们下了车，在棚下坐下。阿沅亲自端上海鲜粥，外加一小碟腌萝卜。那人尝了一口，眼睛一亮：“米软而不烂，虾干够劲，姜压得住腥，火候老道。”
“您懂行。”阿沅站在桌边，笑着拱手，“小店刚立名，往后常来就是捧场。”
那人哈哈一笑：“我走南闯北，没见过哪家灾后第二天就敢挂牌子的。有胆识。”
吃完付钱时，他多塞了枚铜板在桌上：“留着，下次给我留个靠门的位置，我想看看你这‘浪淘’是怎么淘出金子的。”
车队走远后，村里人围上来问：“刚才那是谁？”
“不知道，但穿得不像普通人。”
“听口音是南边来的。”
“他给的小费能买半袋米！”
阿沅没说话，把那枚铜板收进陶罐里，和别的钱分开搁着。
中午前，她让人把侧墙清理出来，挂上一块新刷过漆的木板，用毛笔写下一行字：
**三日后，尝鲜第一道——海月醉虾，敬请期待。**
字写得不算多漂亮，但清清楚楚，引得路人频频驻足。
有个挑担的老客问：“啥叫‘海月醉虾’？”
她摇头，只笑：“好菜如美人，未见其容，先闻其香。”
“那你这香在哪儿？”
“在锅里。”她说，“还没点火。”
人群哄笑。她也不恼，挨桌告诉刚吃完的客人：“下一味，更胜今朝。”
有人不信：“海鲜粥都这么好了，还能怎么胜？”
“到时候你就知道了。”她眼神一弯，语气笃定，“我做饭，从不吹牛。”
到了下午，路过的行人明显多了。有赶集的婆子，有修船的匠人，甚至还有几个穿着体面的外乡客，专程绕道来看这块金字招牌。
萧砚一直坐在棚角喝茶，不动声色看着人流。直到日头偏西，他才起身，对阿沅说：“可以了。”
“什么可以了？”
“名声起了。”他收回目光，“接下来，就看你能不能守住这四个字。”
她擦着手，点头：“我会让‘浪淘食阁’四个字，比你的商号还响。”
他笑了笑，没反驳，转身上了马车。
车帘落下前，他留下一句：“明日我会派人送一批新瓷碗来。别用土陶了，配不上这匾。”
车轮启动，碾过碎石，渐行渐远。
阿沅站在原地，望着那辆青帷马车消失在村道尽头，然后低头看了看自己沾着米浆的手。
她走进棚子，打开食材箱，开始清点：虾干、海苔粉、野山蜜、梅浆、新采的嫩姜……一样样列在纸上。
灶台上的大锅已经洗好，倒扣在架子上晾着。锅底那道裂口，她让铁匠焊过了，用指甲抠了抠，结实得很。
明天要用的米提前泡上了，水清亮，没浮糠。
她摸出发间的鱼形木簪，在纸上画了个圈，圈住“海月醉虾”四个字。
外面天快黑了，最后一批食客吃完离开，临走前回头看了一眼高悬的匾额。
金漆在暮色里沉下去，但仍看得见那四个字。
阿沅吹熄了油灯，没进里屋，而是搬了张小凳坐在灶台边，手里拿着一把小刀，慢慢削着一根竹签。
刀锋划过竹节，发出细微的沙沙声。
她的影子投在墙上，一动不动。
